世上哪有绝对的好制度，坏制度？
不过彼时蜜糖、此时砒霜。
东罗马帝国（也称拜占庭帝国）实施“军区制”改革，不但存亡继绝，还一度奔向盛世辉煌……可时过境迁，在曼奇科特一战而溃，最后不也栽了吗——
01 拜占庭人的防波堤
托罗斯山脉是小亚细亚半岛在欧亚大陆上的天然分界线。
对拜占庭帝国来说，它就是一道矗立千年的防波堤。从公元初年的帕提亚人，到波斯人、阿拉伯人……一波一波“惊涛拍岸”，却只能“卷起千堆雪”，每当狂飙褪去，帝国的东部边境，仍坚守托罗斯一线，还经常从此出发，开疆拓土。
曼奇科特古战场在哪里？至今尚无定论。
但可以肯定地说，那一定是托罗斯山脉北麓，凡湖附近的某一片开阔地。
托罗斯山脉与曼奇科特古战场示意图
公元1071年，当拜占庭皇帝罗曼努斯四世率数十万大军向此开进时，他一定自信满满、雄心勃勃——敌人只是一群塞尔柱流寇，他们从不敢在帝国境内久留，只是旋风般劫掠一番，就撤到边境线外了，清理完这片疥癣之疾，就可以像拜占庭历代英主一样，跨过托罗斯，攻城略地。
塞尔柱土耳其人，后世又被称为塞尔柱克突厥人，或称土库曼人，原本是中亚草原上的游牧民族，说突厥语、信萨满教。10世纪中期，在一位伟大的酋长名叫“塞尔柱”的领导下，皈依了伊斯兰教，开始南下向中东地区发展。塞尔柱人也因此得名。
1040年，塞尔柱人取得了丹丹坎战役的决定性胜利，在呼罗珊地区（今伊朗东北部）站住了脚。1055年，塞尔柱铁骑开进阿拉伯帝国首都巴格达，塞尔柱酋长被哈里发封为“苏丹”，大致上是“总督”之意。从此哈里发成为高高在上的精神领袖，塞尔柱苏丹才是国家的实际统治者。
从那时起，塞尔柱人便开始了对西邻拜占庭帝国的不断袭扰，数十年间，卡尔斯、开塞利、尼克萨尔、科尼亚等等众多拜占庭城市遭到破坏掳掠。不过，
作为逊尼派的塞尔柱人，主要战略目标是南下埃及，攻打什叶派的法蒂玛王朝（中国古称“绿衣大食”），小亚细亚的拜占庭方向，只是无心插柳的侧翼。 拜占庭与阿拉伯帝国
因此，当罗曼努斯四世大兵压境之时，塞尔柱的主力还在南方，苏丹阿尔斯兰只能紧急拼凑出一支2万人左右的部队，临阵迎敌。
02 意料之外的必然失败
罗曼努斯四世这趟诡异的征程，从一开始就充斥着不祥之兆。
大军号称20万人，却像一件“百衲衣”，主体是来自天南海北的雇佣军：
本土的希腊人，西方的诺曼人、法兰克人，东方的格鲁吉亚人、亚美尼亚人，北方的保加利亚人，甚至还有来自南俄草原，与突厥同族的佩齐内格人、乌兹人……
战前，诺曼人与皇帝发生了争执，拒绝出战；突厥族的佩齐内格人，不愿与塞尔柱手足相残，也大批离去；希腊人则在开小差，一路上小股逃亡不断。尤其是担任禁卫军的日耳曼人，中途竟发动了小规模的哗变，匆忙平息后，便被皇帝打发去了预备队，这也为最后的惨败埋下了伏笔。
罗曼努斯四世：图左坐穿黄衣者
种种迹象都表明，罗曼努斯四世不是一个英明神武的圣主，一路上由于妄自尊大、专横跋扈，早已军心丧尽。战前的军事会议上，他拒绝了在边境线内驻守、断敌粮道的稳妥战略，选择继续深入、寻机决战。
1071年8月26日（也有说8月19日），皇帝与苏丹在曼奇科特附近遭遇。
拜占庭方面主动组织了冲锋。塞尔柱人却不着急短兵相接，他们一边射出箭雨，一边张弛有度地牵着对方后撤，阵型拉成一个不规则的“C”字。突前的拜占庭中军，遭到来自三个方向的杀伤，被不断消耗。
从匈奴帝国到蒙古铁骑，这是草原民族的惯常打法，日后也被沙俄哥萨克骑兵承袭，称“拉瓦”，也就是口袋战术。按说，拜占庭帝国身处欧亚四战之地，见多识广，不该吃这样的亏。他们的军事操典中，早就有严格的对策规章：
- 作战时，骑兵附近应有步弓手掩护；
- 绝不在翼侧或后方无掩护的情况下作战；
- 绝不允许分兵出击……
然而，军事素质良莠不齐的雇佣兵团，不是身经百战的拜占庭老兵，就像情场上直男遇绿茶，看一眼就扑了上去。就在决战前一天，亚美尼亚雇佣军将领巴西利阿库斯，就率领一整支骑兵军团，被塞尔柱人诈败引诱，入了伏击圈，全军覆没。
被围攻的拜占庭军队
整个白天，塞尔柱人“一泻千里”，把营地也丢了，拜占庭军一路追击，也冲得很嗨。但当夜幕降临，罗曼努斯四世突然发觉，自己已经甩开大本营太远，一旦被掏了老巢，粮草辎重尽失，全军就要喝西北风去了。在那一刻，他被前秦王苻坚灵魂附体，断然下令撤退。
人在进攻和撤退时，无论心理、情绪、体力，都截然不同。
淝水之战时苻坚下令后撤，想对东晋“半渡而击”，结果一发不可收拾，成了大溃逃。
曼奇科特原野上，拜占庭人也是如此，一旦由进转退，中军与侧翼、前锋与后卫，顿时混乱脱节，塞尔柱轻骑兵趁机掩杀，从裂缝中切入，又加速了混乱。
淝水之战态势图
罗曼努斯四世无奈，急令全军止步，再转身迎敌。
淝水之战时，降将朱序在后军大喊“秦兵败矣”，煽动逃亡，给苻坚釜底抽薪；曼奇科特之战，拜占庭后卫部队指挥官杜卡斯同样是造谣惑众、扰乱军心，更恶劣的是，他率领日耳曼雇佣军及全体后备兵团，脚底抹油，以最快的速度逃离了战场。
皇帝的中军就此被塞尔柱人包了饺子，罗曼努斯四世战至马死人伤，最终被俘。这样的战果，也许连苏丹阿尔斯兰也没有想到，流浪的突厥人居然俘获了伟大的拜占庭皇帝！
03 存亡继绝的“军区制”
到此为止，吃瓜群众都看的出来，拜占庭就“拜”在这不靠谱的雇佣军上了。堂堂千年帝国，国土也不是充话费赠的，你的常备军在哪里？
在各大军区里！
“军区制”曾是拜占庭早期的一项重大制度创新，在生死存亡的7世纪初期，由希拉克略皇帝推广至全国，以此抵抗住了波斯帝国和阿拉伯帝国发动的灭国之战。
简单说，军区制就是一种军政合一的地方政权组织形式。地方行政区划不是按照省、州、郡、县之类，而是参照军队编制，分为军团、师、团、营等军事辖区。地方首长由将军们担任，集军、政、财、司法等权力于一身，平时统抓行政事务，战时酌情独立指挥，约略来说，有点像唐安史之乱前的藩镇节度使。
十世纪的拜占庭重装骑士
将军以下各级官兵，则根据服役级别，领取大小不一、可以世袭的军事份地。兵士们平时耕作，以土地产出缴纳税赋，战时自备装备给养，为国而战，因此又被称为“农兵”。当然，农兵的服役名额，也必须世袭，往往是传给长子，约略来说，这又有点像明朝的军户制度。
军区制的好处不言而喻。
平时有稳定的财政收入，战时有固定的兵源，应急能力强、国家负担轻。一般来说，中央只需给高级将领发俸禄，战时给兵士们少量补贴，剩余均由地方自筹。与雇佣兵截然不同，农兵们是为了保卫祖产、守土作战，忠诚度非常高，加上训练有素，因此战斗力十分强悍。
拜占庭皇帝约翰一世率军与罗斯激战
用作分封的土地从何而来？
因为军区制最早是从边疆地区实行的，因此不缺无主荒地和新拓展国土。后在8世纪的“破坏圣像运动”中，皇帝打击教会势力，又没收了大量的教会庄园，用以分封。此间详情，可参加拙作：
当然，军区制给地方充分放权，容易造成藩镇割据。为保证中央集权，帝国不断对大军区进行分割，增加数量而缩小区划。9世纪末，全国大约25个军区，10世纪为29个，11世纪时上升到38个。
1045年帝国的军区划分
有这么好的制度，罗曼努斯四世为啥还要花大钱，召那么多雇佣兵呢？
04 成也萧何、败也萧何
简单说，好制度被玩坏了。
“军区制”的存在，要依托相爱相杀的两股势力：自由小农和军事贵族。自由小农的诉求，战时保家卫国，平时则“退而甘食其土之有，以尽吾齿”；军事贵族的诉求，战时建功立业，平时必然要兼并土地、做大做强。
这一矛盾天然不可调和，是军区制的“胎毒”，只待时间积累，慢慢发作。
实际上，两股势力并不对等。农兵们背负沉重的赋税和兵役，风调雨顺还好，一旦有个天灾人祸，很容易就破产。例如927年冬季酷寒，造成严重的欠收，大批小农破产，只能投奔大地主大贵族，寻求“庇护”——从此，这一份赋税和兵源，就从国家名下转到军事贵族手里去了。
服饰华贵的拜占庭上层社会
这一趋势随着时间的发展，只会越来越严重。看934年，君士坦丁七世皇帝是怎么说的：
（大地主们）像瘟疫和坏疽一样降临到不幸的村庄，他们吞食并侵入村庄的机体，将它们逼近死亡的边缘。
显然，皇帝是站在小农一边。原因也不言而喻，仍引用君士坦丁七世皇帝的法令：
农兵之于国家，恰如头之于躯体……谁忽视他们，即是忽视国家安全。
这位皇帝甚至还编写了一部著作：《论军区》。
实际上，历届皇帝为保护国家根本，都严令禁止土地兼并，还屡次出台法令，保护小农的土地优先权，甚至一度要求，将过去几十年间，吞并的农兵土地，无条件归还原主。
印有君士坦丁七世图案的拜占庭钱币
可惜，行政铁腕再强，也斗不过市场这只“看不见的手”。小农经济本身的脆弱性，帝国四边又是战乱频仍、自然灾害严重，农兵们“卖身”给军事贵族，又何尝不是一种解脱呢？
想当年，一代雄主汉光武帝强推“度田令”，全国血雨腥风，仍挡不住东汉一朝豪强地主的肆意壮大。拜占庭帝国也大抵如此，倘若中途再遭遇几位庸君，情况只会更糟。到罗曼努斯四世时期，“军区制”早已名存实亡，他不召雇佣军参战，又待如何？
05 说不尽的尾声
从后人的上帝视角看来，曼奇科特战役影响之深远，甚至改变了中世纪的历史进程。
徒有其表的拜占庭帝国从此被戳穿画皮，小亚细亚地区形成了突厥人涌入的高潮。此间拜占庭政局动荡，非但无力阻止，各派势力反要结交突厥军事首领，以为外援。塞尔柱人一路凿空小亚细亚，到1075年，以尼西亚为都，建立了罗姆苏丹国。
罗姆（Rum）正是当时东方人对罗马帝国的的称呼，摆出一幅咄咄逼人要取而代之的姿态。
新兴的罗姆苏丹国
从此，该地区内的希腊人、斯拉夫人、波斯人、亚美尼亚人等与突厥人融合，逐渐走向突厥化，日后形成了现代意义上的土耳其民族。当地语言经过演化，产生了阿尔泰语系中的一个新语族：土耳其语。 原罗马帝国的心腹之地，也逐渐与基督教世界脱离，直到如今。
拜占廷帝国丧失了小亚细亚半壁江山，在粮食、税收、兵源等方面越发局促，更失去了东西方贸易中转站的独特地理优势，如历史学家斯塔夫里阿诺斯所言：
如今的君士坦丁堡，就象一个架在枯瘦躯体上的大脑袋。
曼奇科特战后，拜占庭皇帝通过发信、遣使等方式，多次向罗马教皇求援，请求西欧出兵，帮助抵挡塞尔柱人西进。直到1096 年，教皇乌尔班二世打出“收复圣地”的口号，号召西欧各国发动十字军东征，这场打着圣战旗号的军事殖民和贸易掠夺运动，持续了近200年。
13世纪亡国之后的拜占庭地区形势
十字军运动加重了拜占庭帝国的经济负担，同时激化了与西方的矛盾，拜占庭帝国在1204年一度被第四次十字军东征所灭亡，半个多世纪后艰难复国，又苟延残喘一百多年，最终被奥斯曼土耳其彻底吞并。
意味深长的是，第一次亡国期间，流亡贵族们建立了尼西亚帝国，与小农们一起“卧薪尝胆”，将“军区制”清零重启，在一地鸡毛的帝国原址上，竟然又确立了相对的军事优势，成为日后复国的原因之一。
那么，这制度是好还是坏？
也许，还是岳飞岳元帅那句话：
运用之妙，存乎一心。
读了历史才知道，古今多少事，心宽无大事。
閱讀更多 齊文刀 的文章
