唐朝疆域圖
宋代大才子蘇軾對韋應物甚是佩服：“發纖穠於簡古，寄至味於淡泊，非餘子所及也。”
明人王世貞在《藝苑卮言》中將韋應物列為冠軍：“韋左司平淡和雅，為元和之冠。”
韋應物到底有什麼“過人”之處，讓後世大佬們對他評價如此高？
唐朝詩人韋應物
壹
驚蟄節氣一到，就要開始春耕了
《觀田家》
《觀田家》
微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家幾日閒，耕種從此起。
丁壯俱在野，場圃亦就理。歸來景常晏，飲犢西澗水。
飢劬不自苦，膏澤且為喜。倉稟無宿儲，徭役猶未已。
方慚不耕者，祿食出閭里。
《觀田家》
時間大約是在唐朝興元元年（公元784年）的驚蟄節氣前後，滁州（安徽滁州）城西的鄉下農民，忙碌著下田，開始新一年的春耕。
示意圖
辛勤勞作的農民們，完全沒有注意到，在田地旁邊的小徑上，一直有一個人站著在觀察他們。這個人就是這些農民的父母官，時任滁州刺史的韋應物，唐詩名句“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”的作者韋應物。
韋應物《滁州西澗》
身為父母官，韋應物看到田家農民如此辛苦，頗為感慨，提筆寫下了這首《觀田家》。這首詩的大致意思如下：
“微雨眾卉新，一雷驚蟄始：經過春天小雨的沐浴之後，花朵都煥然一新；一聲春雷響過之後，蟄伏在土中冬眠的動物都被驚醒了。
田家幾日閒，耕種從此起：驚蟄節氣一到，還沒過幾天冬閒日子的農民，就又要開始春耕了。
丁壯俱在野，場圃亦就理：健壯的青年都到地裡幹活了，留在家裡的人也在收拾家裡的場圃。
歸來景常晏，飲犢西澗水：等到他們從地裡回家，經常已經很晚了，可他們還得把牛牽到西澗喝水。
飢劬不自苦，膏澤且為喜：這樣又累又餓，他們自己卻不覺得苦，只要看到滋潤作物的雨水降下，就覺得歡喜。
倉稟無宿儲，徭役猶未已：就算農民們整天忙碌，家裡也沒有隔夜的糧食，朝廷的勞役仍然沒完沒了。
方慚不耕者，祿食出閭里：作為從不耕種的人，我深感慚愧，自己的俸祿，就來自這些辛苦耕種的農民。”
韋應物
韋應物何許人也？中唐時期著名詩人。因為他在後來曾出任過蘇州刺史，所以人稱“韋蘇州”。韋應物現存詩560首。歷代學者評價韋應物的詩，大都是四個字——“自然平和”。特別是他那句“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，更是將他“自然平和”的風格，發揮到了極致。而《觀田家》這首詩也是娓娓道來的“自然平和”風格。
觀田家示意圖
韋應物最高明的，就是像《觀田家》這樣的五言詩。他的五言詩現存約270首，《四庫全書》總纂修官、清朝大才子紀曉嵐如是評價他的五言詩：
“其詩七言不如五言，近體不如古體。五言古詩源出於陶，而溶化於二謝，故真而不樸，華而不綺。”
在今天看來，韋應物作為唐朝詩人，似乎名聲不響。實際上，歷朝歷代，韋應物詩名之盛超乎想像。還在唐朝，大詩人白居易就感嘆韋應物的詩才無人能及：
“近歲韋蘇州歌行，才麗之外，頗近興諷。其五言詩，又高雅閒淡，自成一家之體。今之秉筆者，誰能及之？”晚唐詩人司空圖將韋應物與王維相提並論：“王右丞、韋蘇州澄澹精致，格在其中。”
示意圖
更值得一提的是，韋應物的詩歌，或者說韋應物本人，時至今日仍時時被人傳誦的最大原因，還在於他詩歌中一以貫之的“居官自省”的愛民思想。作為地方官，作為朝廷賦役的執行者，他能在《觀田家》悲憫地看到這些辛苦勞作的農民“倉稟無宿儲，徭役猶未已”，本就已經不容易了。而他還要進一步地對自己作為“不耕者”感到羞慚——“方慚不耕者，祿食出閭里”，這就更加難得了。
示意圖
不僅如此，他還在《寄李儋元錫》中感嘆“邑有流亡愧俸錢”，覺得在自己治下還有百姓流亡，對不起朝廷給的薪水；在《答王郎中》中他“政拙愧斯人”，覺得自己拙於政事，導致增加了百姓負擔，所以很是羞愧。
也就是說，他的“居官自省”，不是偶爾喊喊口號，而是一以貫之的真情流露；他不是偶爾矯情，而是在自己擔任地方官的生涯之中，時時處處都在自省，處處時時都在自警，提醒自己仁政，提醒自己愛民。
他的那一句“邑有流亡愧俸錢”，明人胡震亨在《唐音癸籤》中盛稱“仁者之言”。
樹下
南宋大儒、同時也是詩人的朱熹，盛讚韋應物：“唐人仕宦多誇美州宅風土，此獨謂‘身多疾病’、‘邑有流亡’，賢矣！”
韋應物，是一個樹立了正確從政態度的唐朝地方官。韋應物，是大唐帝國的良心。
大唐帝國的良心
貳
從“不良少年”到大唐“帝國良心”——“不良少年”遠去，“帝國良心”歸來
按照正常發展，韋應物年少時，也應該是個品學兼優、勤奮上進的少年，然而，史實卻讓人大跌眼鏡。韋應物年少時，完全可以說是“不務正業”。
韋應物：我曾經是個浪子，但現在只鍾情于田園
大約在開元23年（公元735年），韋應物出生於長安京兆杜陵顯赫的韋氏家族。
韋氏在唐朝，世為三輔著姓，一貫有“城南韋杜，去天尺五”的說法。也就是說，長安城南的韋、杜兩大家族，距離皇帝、皇權的距離，也就一尺五左右。杜甫，就出身於“城南韋杜”中的那個“杜”，而韋應物，則出身於“城南韋杜”中的那個“韋”。雖然到了韋應物的父祖輩，家道已經式微，但他仍然在十五歲時，以門蔭資格，加上長得帥，“少壯、肩膊齊、儀容整美”，得補禁衛軍“三衛郎”，成為唐玄宗李隆基的侍衛之一。
韋應物年表
所謂“三衛”，指負責侍衛皇帝的親衛、勳衛、翊衛。韋應物的“三衛郎”一共做了5年，那可是相當風光的5年。他當時的日常工作，是侍衛皇帝及嬪妃們，陪著祭祀、朝會、圍獵甚至洗澡：“直入華清列御前”、“歡遊洽宴多頒賜”。
史書稱，“韋蘇州少時，以三衛郎事玄宗，豪縱不羈”。其實說“豪縱不羈”，還真的是替韋應物謙虛。他自己後來在《逢楊開府》一詩中，是這樣具體描述的：“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作裡中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀……一字都不識，飲酒肆頑痴。”具體來說，就是當年一個大字都不識的他，仗著自己是皇帝侍衛，欺男霸女，橫行鄉里，賭博喝酒，惹是生非。
那麼，這樣一個“不良少年”，是如何逆襲成為“帝國良心”的呢？
韋應物活動軌跡圖
有史料說是“玄宗崩，始折節務讀書”，只怕也不太不確。唐玄宗李隆基死於寶應元年4月（公元762年），當時韋應物28歲，已經完成學業並且進入官場，身在河陽府從事任上了。
泛舟
事實上，天寶12年（公元753年），19歲的韋應物在做了5年皇帝侍衛之後，終於進入太學，開始讀書了。韋應物自己也知道，自己讀書晚，“讀書事已晚，把筆學題詩”。
河邊
但他真正的逆襲，並不是從此時的讀書開始的，而是在3年後爆發的“安史之亂”中開始的。
天寶15年6月，長安陷落，唐玄宗李隆基逃往蜀地。當時身在太學的韋應物逃出長安，避居於武功寶意寺、梁州等地。
安史之亂
生在太平世，長在太平世的韋應物，此前從未見識過戰爭的嚴酷。“漁陽鼙鼓動地來”，不僅“驚破霓裳羽衣曲”，也驚破了韋應物的少年迷夢。他就像一個做夢的孩子，被徹底驚醒了。後來他在詩中寫道：“生長太平日，不知太平歡。今還洛陽中，感此方苦酸”心境變化，可見一斑。
山野
正是在武功寶意寺、梁州等地逃難期間，巨大的幻滅、巨大的打擊，促使韋應物不斷地思考和內省，他在太學讀書的基礎，為他的思考和內省提供了正確的方向指引。
就是在此時，就是在此地，當年“不良少年”遠去，大唐“帝國良心”歸來。此時的他，已完全變成了另外一個人。 《唐語林》記載他：
“立性高潔，鮮食寡慾，所居焚香掃地而坐。”
唐玄宗是有唐代國勢衰弱的轉捩點。後世史學家常發表言論感嘆大唐盛世是瞬間的沒落。
唐肅宗乾元2年（公元759年），25歲的韋應物再次出仕，被闢為河陽府從事，唐代宗廣德元年（公元763年）冬，為洛陽丞。正是在洛陽丞任上，他懲辦不法軍士，卻反而被訟，“以撲抶軍騎……俱見訟於居守”。受此挫折之後，他乾脆辭官不做，閒居於洛陽同德寺。
我國唐代中外交通
大曆9年（公元774年）才又被推薦任官，歷河南府兵曹參軍、京兆府功曹參軍、攝高陵令、鄠縣令、棟陽令、尚書比部員外郎，到建中3年（公元782年）夏天，年已48歲的韋應物，出任正四品下的滁州刺史。
滁州
在滁州，首次出任州郡行政長官的韋應物，努力做一個合格的地方官。他“為郡訪凋瘵”，走遍了轄區內的山山水水，這才有了寫下《觀田家》一詩的機會。
安徽滁州：滁州市分區示意圖
他慚愧自己是不耕者，生怕自己“政拙愧斯人”，於是長年累月地加班，“終朝親簿書”，堅持簡政養民，仁政愛民。在韋應物的治理下，三年之後的滁州，“州民自寡訟，養閒非政成”。
滁州琅琊寺，建於唐代，是我國古建築中的珍品
興元元年（公元784年），韋應物的滁州刺史任滿罷職，可是他卻“昨日罷符竹，家貧遂留連”，甚至沒有盤纏回長安。後來，他來到了寫作《觀田家》一詩的西澗，閒居了將近一年，等待朝廷新的任命。
公元784年唐朝
韋應物一生居官，廉潔自律得讓人詫異，也清貧自守得叫人心疼。他生命中的最後一站，在蘇州。貞元4年（公元788年）下半年，韋應物由朝廷左司郎中出任蘇州刺史。他在蘇州的政績，同樣得到了史書的讚揚：“韋公以清德為唐人所重，天下號曰韋蘇州，當貞元時為郡於此，人賴以安。”
蘇州
貞元7年韋應物任滿，又沒有返回長安，而是寓居蘇州永定寺。“聊租二頃田，方課子弟耕”，昨天還是刺史，今天就是農民了，而且還是自己沒地，需要租地耕種的農民。
西安（長安）——蘇州
大約在第二年，“大唐帝國的良心”韋應物，就在55歲的年齡，告別人世，悄悄地去了。
隋唐時期蘇州
叄
罷任後“回不去”的家鄉，39歲喪偶終身未再續絃，與2個女兒相依為命
韋應物為何在罷任之後，沒有返回自己的家鄉長安？當然還是因為窮。他自己在詩中寫了：“家貧何由往，夢想在京城。”他是夢想著回到京城家鄉的，可是卻沒有錢回去。
唐代江南道
其實，即使他有錢回到長安，老家也是既沒人也沒房。這一點，他的詩中也寫了：“歸無置錐地”、“家貧無舊業，薄宦各飄揚”。他似乎一生都在租房子住，多次任滿閒居，都是租房或寓居佛寺。罷洛陽丞後寓居同德精舍，罷京兆府功曹參軍後寓居善福精舍，罷滁州刺史後租房閒居西澗，罷蘇州刺史後寓居永定寺。
蘇州
可以用來對比的是，白居易賦閒之後，位於洛陽履道坊的白府，佔地9000平方米；牛僧孺致仕之後，位於洛陽歸仁坊的牛府，佔據一坊之地，大約31.6萬平方米。
韋應物一生只有一個妻子。他與妻子結髮20年，清貧相守，患難相依，感情深厚。不幸的是，在大曆11年（公元776年）他39歲時，妻子撒手仙逝。妻子去後，韋應物終身未再續絃。
唐朝疆域圖
在以後的日子裡，韋應物寫下了《傷逝》、《往富平傷懷》、《出還》、《冬夜》等19首不同形式的悼亡詩，悽惻哀婉地深情懷念，那個一生都藏在自己心裡最柔軟地方的佳人。
韋應物一生，只有兩個女兒。妻子早逝後，他就與兩個女兒相依為命。
送楊氏女
大女兒出嫁楊家之時，韋應物應是考慮到自己官位不顯，妻子又早逝，女兒嫁後孃家無何借恃，所以在《送楊氏女》一詩中，反覆叮嚀女兒，要謹守婦道，善事公婆：“自小闕內訓，事姑貽我憂”、“孝恭遵婦道，容止順其猷”。一面是叮嚀，一面又是不捨：“兩別泣不休”、“別離在今晨，見爾當何秋”；回到家裡一看，小女兒捨不得姐姐遠嫁，一直在哭，“歸來視幼女，零淚緣纓流”。千年之後，我們再讀〈送楊氏女〉，分明看到一位慈愛的父親，佇立大江邊，向著遠去的女兒揮手送別，慈愛滿眼，熱淚滿眶。
唐朝疆域變遷圖。本圖為完整呈現唐朝各時期的領土變遷
肆
萬物甦醒的季節——節氣背後的故事
“驚蟄”節氣的到來，標誌著仲春時節的開始。“驚蟄”本叫“啟蟄”。但是，等到漢朝的漢景帝登基時，大臣們尷尬地發現，“啟”字犯了皇帝的名諱，因為漢景帝姓劉名啟。於是大臣們避“啟”改“驚”，“驚蟄”從此定名。
驚蟄
《夏小正》記載：“正月啟蟄。”《月令七十二候集解》中說：“二月節，萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣。”
“仲春之月，萬物出乎震，震為雷，雷乃發聲，蟄蟲鹹動，啟戶始出，故曰驚蟄。”
微雨眾卉新，一雷驚蟄始
“蟄”是“藏”的意思，“驚蟄”，是指春雷乍響，驚醒了蟄伏在土中冬眠的動物。驚蟄節氣最典型的節氣標誌，就是乍響的春雷，也就是韋應物在《觀田家》中說的“一雷驚蟄始”。農諺有云“驚蟄始雷，大地回春”。驚蟄以後，天氣轉暖，氣溫回升較快，長江流域大部地區已可以陸續聽到滾滾的春雷之聲。
示意圖
韋應物在《觀田家》中還說“耕種從此起”，確乎如此。 驚蟄既是萬物甦醒、大地回春的節氣，也是春耕忙碌的時節。
每當驚蟄春耕時節，田家農民們雖然辛苦，但能夠在綠草茵茵、桃花盛開，黃鸝鳥鳴叫、布穀鳥飛來的田園風光之中耕作，也算老天爺夠意思，對農民不薄。
閱讀更多 跟著地圖看世界 的文章
