“就这样结束了？不会的，旅程不会在这里结束。死亡只是通往另一条路的途径，一条我们必须走的路。”-J.R.R托尔金。
结束即开始！这句话在宇宙中展现的淋漓尽致。我们直到世间万物都经历着同样的循环过程：生老病死！包括我们人类自己，无论我们多么爱护自己，我们的身体最终还是会衰竭和崩溃。最后，我们所认知的“自我”将不复存在，你可能会认为一切就这样结束了？不是的，其实构成我们身体的原子最终会被纳入到其他新的生命形式。
组成我们身体的原子会一直存在，并且会不断的循环到新的生命中
在我们的有生之年，构成我们身体的原子会不断地被替换。每过六到十年，我们身体里的每一个原子都会被另一个原子所取代。总的来说，我们身体的组成成分、结构仍然是一样的，我们的记忆和经历仍然铭刻在我们身上。但是，构成我们身体的粒子每时每刻都在发生着变化。很久以前制造你的原子现在正在制造其他生物，甚至包括其他人类。
但从更大的范围来看，构成我们身体绝大多数的原子自地球形成以来就一直存在，并将持续存在。
天空中所有的星星也是如此。我们在天空中看到的每一点闪烁的光都来自于一颗恒星，每颗恒星的核心正在发生着巨大的反应：把轻元素融合成更重的元素，并通过爱因斯坦著名的E=mc^2把质量的一小部分转化成纯能量。
例如，在太阳燃烧的45亿年里，太阳只将其初始质量的0.03%转化为了能量。这个量大约等于土星的质量，虽然只有区区的0.03%，但这已经足以维持我们的母恒星在太阳系的整个生命周期中输出巨大能量。
然而，太阳核心的氢量是有限的，即使它会继续将氦聚变为更重的元素，但也是强弩之末。在足够长的时间尺度上，对更大质量的恒星来说会持续存在数百万年，对类太阳恒星来说是数十亿年，对最小的恒星来说是数万亿年，最终一切都会耗尽燃料，并最终停止发光。根据恒星的初始质量，恒星有四种主要的死亡方式。
宇宙中恒星的死亡方式
对于最大质量的0型恒星来说，它们的温度最高、颜色最蓝，光度最强，一生中十分耀眼，因为其核心核聚变十分剧烈、迅速，所以它们消耗燃料的速度也最快。仅一百万年左右，它们的核心就可以耗尽可消耗的燃料，不仅会在灾难性的超新星爆发中死亡，而且在其中心会留下一颗黑洞。
质量稍小一些的O型恒星和B型恒星，在颜色上仍然是蓝色的，温度也较高，寿命稍长一些，但在几百万年或几千万年之后，它们仍然会死于灾难性的超新星爆发，但其中心不会留下黑洞，而是一颗中子星。中子星比原子核密度还要大，质量和类太阳恒星一样大，但直径只有3公里，它是宇宙中最极端的物质形式之一。
质量更小的恒星（比如我们的太阳）能存活数亿至数百亿年，颜色是白色的，质量也不再大到足以死于超新星。相反，当它们的核心耗尽氦燃料时，只是简单地将外层吹离，形成一个行星状星云，而核心本身则收缩成一种主要由碳和氧物质组成的简并形式：一颗白矮星。这些紧凑的物体大约是地球的物理大小，大约是太阳质量的50%到140%之间，在万亿年甚至是千万亿年的时间里，它们的亮度将只有太阳亮度的百万分之一。
最后，质量最小的恒星：红矮星，它们永远无法融合氢以外的物质。由于它们燃烧氢的速度十分缓慢，因此它们的寿命很长，外层的氢有时间慢慢的迁移至内核，所以这些恒星在燃烧完燃料后，其成分会变成99%以上的氦，这个过程可能需要15万亿年。当其耗尽自身所有燃料时，也会变成白矮星，不过是由氦而不是碳和氧构成的，并且没有行星状星云。
死亡不代表结束，恒星核心的第二次生命
更大质量恒星的外层，也就是恒星死亡后形成的超新星残骸和行星状星云，极有可能被再循环成新一代恒星，甚至是形成行星，乃至生命！因此这不是死亡、不是终结而是真正的开始。我们一般认为，中子星和白矮星本身就是恒星的残余，它们可以被认为是已故恒星的尸体，但它们也可以获得第二次生命。
其所需要做的只是与另一个类似物体的偶遇。
对于中子星来说，中子星和中子星的合并被认为总是会产生黑洞，但这不是故事的全部。
当这两个中子星相撞时，会发生一个巨大的反应，将它们总质量的3%左右喷入星际空间，同时还会产生大量的高能辐射，伽马射线，从而产生元素周期表上最重的元素。正是这个过程产生了我们今天在地球上发现的大部分黄金和其他类似的重元素！
对于两颗白矮星来说，它们的轨道会衰减并螺旋的靠近对方，这将导致一种不同的反应：失控的核聚变！从而创造出一种新的超新星（不同于大质量恒星形成的Ⅱ型超新星）Ia型超新星，两颗白矮星合并后什么都不会留下。所有快速产生的重元素都会回到星际介质中，在那里它们会合并成新一代的恒星。在星系中，恒星尸体的合并会让其他恒星黯然失色，暂时变得比数十亿颗恒星还要亮，当然这不包括太阳。
总结
从天文学的角度来看，大多数在夜空中闪耀的星星会很快的死去，但这不是绝大多数星星最后的喘息。虽然它们不再以以前的恒星形式存在，但它们的外层将回到星际介质中，参与未来无数代恒星和行星的形成，而它们的内核可能还会有再次发光和重生的机会。
即使是在黑洞的情况下，它们也可能是通往另一个新宇宙的大门，也可能是一个全新的大爆炸，一个从头再来的新机会。
因此在每一种情况下，死亡都不是最终的结局，而仅仅是宇宙旅程的一小步，每当一颗恒星熄灭时，都是一次新的开始。
閱讀更多 量子科學論 的文章
