創作談
付秀瑩，女，文學碩士。作品被收入多種選刊、選本、年鑑及排行榜。著有小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》等。曾獲首屆、第四屆中國作家出版集團優秀作品獎、優秀編輯獎等多種獎項。部分作品被譯介到國外。現為北京作家協會簽約作家。
創作談被人詬病，也是近兩年的事了。甚至有批評說，作家的創作談遠遠好於他們的作品。這話其實很嚴厲了。創作談是什麼呢？無非是談創作，談個人的創作，談具體作品的創作。談的居然比做的要好，這叫人情何以堪？
因此，當《小說月報》囑我寫一篇《他們》創作談的時候，心情是矛盾的。又是喜悅，又是不安。喜悅是因為，小說被轉載，會遇到更多讀者。並且，小說家躲在虛構的故事背後，有時候會按捺不住，要跳出來告訴讀者，他的苦處和難處，他的得意處或者失手處，希望獲得讀者更多的理解以及讚美——小說家要命的虛榮心呀。然而又是不安的。擔心會自說自話，擔心擾亂視聽，總是言不及義，一出口就是謬誤。也因此覺得，創作談比小說要難寫得多。
《他們》其實是寫人在“他鄉”的“他們”。這麼多年了，在北京，我身邊有很多這樣的“他”和“她”，這樣的“他們”。擁擠的地鐵上，喧鬧的十字路口，街邊的小飯館裡，寫字樓的格子間，你隨時都有可能跟他們迎面相遇。我和他們素不相識，卻又覺得如親人一般熟悉親切。這些熟悉的陌生人，他們的神情、舉止、服飾，他們的皺紋和笑容，甚至他們的眼淚和嘆息，都與我有關，與這座城市有關，與這個時代的風起雲湧有關。他們穿著帶著我體溫的鞋子，在北京的大街小巷奔跑。他們隱匿在這個城市的各個角落，隱匿在時代風潮的滔天巨浪中，彷彿一滴水落在河流裡，悄無聲息而又驚心動魄，是無聲的喧譁。
可能你照例會問，《他們》是不是有原型，就像很多人詢問《他鄉》的原型一樣。我該怎樣回答我的讀者們呢。我是不是應該滿足你們那可愛的好奇心？《他們》中，“他們”甚至沒有名字。我不知道，這是不是另外一種隱喻。小說家肯定是這樣一種人，有一肚子話要跟這個世界訴說，又不肯直抒胸臆，只好虛構一個藝術世界，顧左右而言他，吞吞吐吐，閃爍其詞，最終往往依然是言不及義。往往是，未說的部分比說出的還要多，沉默的時刻比講述的時刻更令人黯然神傷， 動容動心。
《他們》裡的那一對夫婦，在城市裡遭遇了很多。物質的重壓，精神的動盪，情感的顛沛流離，靈魂的炙烤和熬煎……在命運的激流裡，他們差一點就被衝散了——這世上，有多少人走著走著就散了，在茫茫人海中，再也找不到了。然而，經歷種種人生風雨之後，他們那雙飽受生活碾磨的手又最終握在了一起。這是生活的強大邏輯吧，或者，這是他們又愛又恨的北京的恩賜？
老實說，我不想闡釋自己的小說。在自己的小說面前，小說家應該是沉默的。他緘口不言，只讓他筆下的人物們代他開口。自然了，這是個熱鬧的時代，作家們被迫從文字背後走出來，走到前臺，走到聚光燈下，面對一個一個真實的讀者，應對他們的熱心和冷嘲，質疑和追問，以及不屑，以及失望。虛幻的光環背後，是狼狽和難堪。這真是令人不安的一件事。
大約，是為了自衛吧，或者是舞臺感造成的錯覺，總之，這個時候，不似寫作的日常，毋寧說，是另一種虛構——變形或者遮蔽，修飾甚至偽裝。打著創作談的幌子，再寫一篇小說。因此有人說，小說家言，究竟不可信。
然而，我想說的是，我寫下《他們》，是誠懇的。我愛“他們”，為“他們”牽腸掛肚，為“他們”痛苦煎熬，為“他們”流下過滾燙的淚水。
這是真的。
《他們》節選
文|付秀瑩
她本來以為，他會追出來的。追出來，跟她解釋，急赤白臉的，像他們平時吵架的時候那樣。她承認，平日裡，她是有那麼一點強勢。在他面前，尤其霸道。他常常被她氣得不行，嘆氣說，你就是跟我有本事！你呀！就算不解釋，他只要追出來，抱住她，把她的臉捧起來，默默地看著她，看著她哭——她有一種本事，哭的時候不出聲，是靜靜地流淚。他最怕她這種哭法。每回她這麼哭，他總是伸出手，用那隻乾燥卻溫厚的大手掌給她擦眼淚——她多麼熟悉的手呀——她也一定沒有這麼多的怨恨。
然而，他並沒有。
他沒有追出來。他選擇留在那個女的身邊。
週末，北京的大街上人潮洶湧。車聲、人聲，混合成巨大的喧囂的聲浪，在初冬的黃昏，給人以莫名的虛無感。暮色漸漸濃重起來。城市被一點一點慢慢包圍，吞噬。天空是那種暗淡的鐵灰色，陰慘慘的，漫漶著北方這個季節特有的蒼茫和寥落。
她掐了一下自己，看是不是在做夢。剛才的一切，不是在夢裡吧。就像她無數次從夢裡醒來，回憶著那些可怕的夢境的碎片，帶著微微的僥倖、恐懼、後怕，還有輕微的滿足感。但願，剛才的一切，都不是真的。
今天是小雪了。北京卻沒有雪。她都不記得，去年北京的初雪是什麼時候了。北方的冬天，大約是少不得雪的。彷彿有了雪，才算是迎來了真正的冬天。雪，彷彿是冬天的一種儀式。有時候，生活是需要某種儀式感的。不是嗎？老實說，她並不是一個冷漠的人，像大街上那些這個年齡的女人們一樣，被生活磨損得厲害，遲鈍，近乎麻木，對生活，對這個世界，早已經失去了熱情和好奇心。她們穿著睡衣就敢上街買菜，素著一張臉就敢見人。她們仗著自己的年齡，仗著自己已婚婦女的身份，對生活早就沒有了任何顧忌。她們最關心的，就是家長裡短、八卦新聞，婆婆媽媽的一堆破事兒，被她們嚼得有滋有味。私心裡，她真是看不上她們。
她當年是師範出身，頗有一些藝術細胞，寫字、畫畫、彈琴，都能來兩下，關鍵時刻很能撐面子。她喜歡小情小調，有些小資趣味，骨子裡，她是一個浪漫的女人。她不肯承認，其實，當年，也是他那些個花樣翻新的浪漫招數，叫她終於動了心。那時候，他還在部隊上，穿一身戎裝，劍眉朗目，真的是英姿勃發。他在半路上截住她。去敲女生宿舍的門。他給她寫情書。那情書熱烈極了，也坦率極了。軍人嘛，就應該是這種做派，簡單，直接，有點魯莽，甚至粗暴。她並沒有覺得受到了冒犯，也沒有覺得那簡單直接的表達有什麼不妥。見慣了學校裡那些男生們小心翼翼地試探，撩撥，優柔寡斷，欲言又止，她一腔柔腸婉轉，彷彿被一場狂風暴雨擊中，一下子就崩潰了。她是小城裡小知識分子家庭出身，自幼被教育著要端正得體，要含而不露，要發乎情止乎禮。她哪裡見過這個？
她心動了。父親卻不同意。她父親是小學校長，在那座小城裡頗有威望。對於這個女兒，他是寄予厚望的。她是長女，功課又好。有一個弟弟，卻是有一點不足。幾歲上淘氣，玩木匠的傢伙，右手一根手指斷了半截。為了這點小小的殘疾，一家人都小心寵著他。吃的、穿的、玩的，都給他最好的，不肯叫他受半分委屈。漸漸地，弟弟也習慣了。他向來都是要人家愛他的。他習慣了別人給他，從來不曾想到，他還要給別人。在功課上，父親對她要求嚴格，對弟弟呢，卻馬馬虎虎。他不捨得叫兒子再在這個上頭吃苦。那個時候，還有中等師範學校。她原本是想讀高中考大學的，父親卻說，還是讀中師吧，女孩子家，穩妥。她就讀了中師。
然而終究還是不甘心。她先是參加了自學考試，人們俗稱自考的。拿下來專科，又拿下來本科。父親很高興，覺得女兒爭氣。在那個小城裡，那個年代，本科足夠了。那時候，她已經在跟他交往了。揹著父親，兩個人偷偷約會，小城不大，電影院、公園、小飯館、大街小巷，都留下了他們親密的痕跡。有一回，他把電話打到家裡，父親一接，二話不說，就掛斷了。她哭著求父親，說她愛他，她要嫁給他。父親說，你們兩個，不是一路人。她說，怎麼不是？他愛她，她也愛他，這就夠了。父親沉默良久，說，你會後悔的。
未
完
待
續
節選自《小說月報》2020年第1期，點擊文末“閱讀原文”即可購買紙刊閱讀全文。
目 錄
中篇小說
張 翎 廊橋夜話
選自《十月》2019年第6期
葛 亮 小金
選自《當代》2019年第6期
陳應松 白狐
選自《北京文學》2019年第12期
付秀瑩他們
選自《人民文學》2019年第11期
中篇小說
楊少衡 下半場
選自《長城》2019年第6期
劉慶邦 託媒
選自《收穫》2019年第5期
馬金蓮 盛開
選自《雨花》2019年第10期
朱山坡 白馬夜馳
選自《江南》2019年第6期
第代著冬 系花頭巾的“爵士鼓”
選自《安徽文學》2019年第11期
牛健哲 對她好
選自《延河》2019年第11期
《小說月報》2020徵訂啟動，
口碑文學雜誌，
讓經典點亮生活！
全國各城市均有銷售，
為了及時讀到您心愛的雜誌，
可通過以下四種方式訂閱：
1
中國郵政最新開通微信訂閱服務，可手機下單付款
《小說月報》 郵發代號6—38
《小說月報》中長篇專號 郵發代號6—139
百花文藝出版社官方微店
2
通過百花文藝微店訂閱2020年新刊
百花文藝出版社淘寶店
3
淘寶訂閱2020年新刊，
請輸入網址：baihuawenyi.taobao.com 或查詢“百花文藝”
雜誌鋪訂閱
4
通過雜誌鋪網店訂閱2020年新刊，請輸入網址：
http://www.zazhipu.com 搜索“小說月報”
刊物最新動態，作品精彩文字，作家創作感言，
讀者閱讀心得，文壇潮流脈動，
隨時隨地向您報告。
閱讀更多 小說月報 的文章
