伴著窗外的綿綿秋雨，我讀起了《北齊書》。從烏魯木齊的醫院回到故鄉隨州，身邊只有一部《史記》，翻得多了，難免有些厭倦。感謝光盤販子，他從北京來看我，竟然帶來了四本史書，其中《北齊書》最令我動心。第一次讀《北齊書》，是很多年以前了，是夏天吧，在武漢的酷熱天氣裡，汗水從手上、從額頭滴滴地浸溼書頁，那是多麼美麗的讀書歲月呀。
北齊是一個短暫的、不怎麼被稱道的王朝，然而，這個時期卻誕生了許多英姿犖确、深沉不羈的偉岸人物；他們是如此的鮮亮、不凡，我經常想：在過度的漢魏禮樂文明之後，北朝的粗豪雄邁實在是一種幸運的歷史拯救。
我要說的是高歡。這個北齊王朝的締造者，有著真正傳奇般的經歷，他的人生故事決非《神武紀》所能包容得下。當他在草原重鎮懷朔的土城下眺望蒼涼的北方大漠時，當他因為窮得沒有馬而無法爭取最卑微的軍官職務時，他那與生俱來的英雄懷抱，究竟瀰漫著怎樣的夢想？高歡是成功者，成功者都曾吞嚥下巨大的痛苦、自責和沮喪，也曾承擔起遭人唾罵的背叛、陰謀和兇殘。這一切的一切，在《北齊書》的粗線條描述下，連一點點影子也無從尋覓了。我們怎麼能夠接近他、理解他呢？
幸虧，史書給我們保留了一絲機會。機會出現在高歡成功以後、當他的英雄時代即將結束的時候。
這一年是東魏孝靜帝武定四年秋，高歡最後一次率領大軍，攻擊西魏在黃河邊的重要據點玉壁城。黃軍服的東魏大軍，在玉壁城下，遭到黑軍服的西魏守軍的頑強抵抗。在東魏首都鄴城，人們從地上螞蟻打架中預測戰事結果：黃螞蟻被黑螞蟻圍鬥，全軍覆沒。不祥的預感也輻射到玉壁城下的高歡指揮部裡。所有可以使用的攻城手段都試過了，傷亡數字越來越令人心驚，而玉壁城巋然不動。他們面對的是後來威名遠揚的西魏大將韋孝寬。韋孝寬以積極的進攻來強化防守，他甚至奪取了東魏軍隊在城北築起的土山。戰事拖了將近兩個月，東魏軍隊死亡七萬人，七萬人埋進同一個巨大的土坑。軍營上空籠罩著絕望、悲傷和精疲力竭的氣氛。
英雄高歡面臨他的末路了。他一生，經歷過無數的戰場拚殺，光榮的紀錄連他自己也難以詳述。在與西魏死敵宇文泰的長年戰爭中，他經歷過沙苑之戰的慘敗，也曾品嚐了河陰之戰的大勝。當年，一起從懷朔出來的老弟兄，要麼戰死，要麼衰老，已經不再能奮騎前驅了。高歡這一年五十一歲。天意也越來越明白了：一顆流星墜落在高歡的軍營中，所有的驢都一齊長鳴，悲涼的驢鳴使黃河兩岸都震動起來。大軍撤退，高歡終於病倒了。
在十一月的寒風中，高歡回到晉陽（太原）。這時，西魏散佈謠言，說高歡身中弩箭，以搖動東魏人心。高歡勉力支撐，出來與重要的軍政權貴會面。這是他最後一次出席類似的宴會了。他讓追隨他多年的老將軍斛律金唱歌。斛律金，這個敕勒老兵，唱的是敕勒族的民歌：
敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。
這首《敕勒歌》的歌詞，如今已經是中國文學的經典作品了。文學史研究者，至今還在爭論，斛律金是用的鮮卑語、漢語抑或是敕勒語。這對學者是大事，可對於高歡，實在不成問題。他不僅聽得懂（無論哪一種語言），而且自己還會唱。他當時的表現，據史書說，是“自和之，哀感流涕”。
史書中高歡還多次有過公開哭鼻子的記錄，但除了最後一次，我看全都是出於陰謀的需要，比如他在漳水岸邊對著爾朱兆大哭，等等。只有這最後一次，這個史稱“深密高岸”的人，是在全無政治需要的情況下，自然地、發自五內地流出了英雄淚。
這眼淚就是我們窺測高歡情感世界的機會。
第一次讀到高歡“哀感流涕”時，我深深地被震撼了。這場景彷彿近在眼前。走到生命終端的他，被這首歌帶回到他的生長之地，帶回到他生命中最樸素、最卑微的起點。從少年時起，他就渴望離開懷朔，離開只有牛羊和戰爭的草原，到南方去，到麥粟遍野的中原，到繁盛如同天堂的洛陽。而今，一切都已實現，他甚至成了實際上的皇帝。可是，在生命的最後時刻，他的目光，投向了塞外，投向他情感和夢想的源泉。我每次讀到這裡，都禁不住掩卷出神。
作了必要的政治安排之後，高歡開始在病床上等待那個時刻的來臨。兩個月後，高歡病逝。他的慷慨奇崛的生命傳奇，以《敕勒歌》的悠遠長調，清清淡淡地終結了。
敕勒川，就是後代的土默特平原，今天的呼和浩特市就位於古代敕勒川的中心地帶。明代以前，這裡是茂盛的草原和河谷森林，大青山（陰山餘脈）阻擋了乾冷的北風，黃河在河套地區的迂曲給敕勒川提供難得的四季用水，因而，這一地區乃是遊牧民族十分嚮往的冬夏兩宜的肥美牧場。包括鮮卑、敕勒等民族在內的許多古代遊牧民族，都曾經深受敕勒川的滋育。《敕勒歌》所描述的，就是那個時候的敕勒川最普通的景象。
我曾多次到土默特平原，在很多地方仍然能尋找到北朝城址遺蹟。天空湛藍，大地蔥綠，黛色的大青山巍然崛起於北方。然而我知道，這並不是那個令高歡流淚的敕勒川，而只是全面農業化以後的土默特平原了。我所看見的，是河渠縱橫，稻田青青，村村相望。這裡不再能縱馬奔馳了，也不再有白色的氈包和成群的牛羊了。
在大青山以北，保留著許多北魏時代的鎮戍城址。包括懷朔在內的所謂六鎮，就是呈東西分佈於陰山山脈的北麓。高歡年輕時從低級軍官轉為“函使”，長年往返奔走於懷朔與洛陽之間。每一次他都要翻越大青山，取道敕勒川，再經平城南行。可能這是他熟悉敕勒川的原因。
我曾經站在托克托縣境內的黃河渡口上，向南眺望迷人的鄂爾多斯，思索古代敕勒川與鄂爾多斯間有趣的人文地理關係。那是黃昏時刻，落日在黃河上拖出一條長長的金色光柱，對岸收割向日葵的馬車孤獨地隱去。我想，依託這些景觀，我是不能在心中復原高歡的敕勒川的。
那是另一個敕勒川，遠離了我和我的時代。
閱讀更多 萬有引力匠心社 的文章
