美國有三部寫動物的著作，成為了美國一直以來引以為驕傲的美國精神，那就是《熊》、《白鯨》和《老人與海》。這三部作品都是人與自然的對抗，人的堅持，人的付出，雖然最後都沒有得到想要的結果，但所有的人都會他們鼓掌，這就是生命的力量，活在這個世上，結果從來無法評判你一生的堅持。
01 捕鯨業
19世紀，美國經歷了捕鯨業的由盛轉衰，不要以為只有日本對於鯨魚有痴迷的瘋狂，美國才開始工業革命的時候，對於鯨油的需求，對於鯨骨的需求，達到了史無前例的高峰，相比於現在的日本是有過之而無不及。
鯨魚油在沒有石油的時候，是工業上使用最多的潤滑油，巨大的商業利潤，巨大的市場需求，使得美國不斷擴大捕鯨的範圍，甚至一度將捕撈地點推進到了北冰洋。
梅爾維爾就曾經在海船上當了很長時間的水手，他見識了各種殘忍的捕撈，也見識瞭如此的龐然大物在人類面前的脆弱。
實際上，梅爾維爾曾經就做過捕鯨的魚叉手，站在船頭，手持沉重鋒利的魚叉，藉助風浪的力量，一下子將魚叉叉進鯨魚的背脊上，他不僅僅在《白鯨》中描述，很多的鯨魚被捕的時候，身上不止有一個魚叉，甚至在身體裡面，脊骨上，很多魚叉已經長進了他們的身體，不管疼痛與否，已經成為他們身體的一部分。這是維爾的親身經歷。
在對很多職業射擊手採訪的時候，他們會被問及上山打獵和在賽場上打把的區別，多數人會說，真正獵殺動物時候的那種激動，血腥和專注，不僅僅是提高了腎上腺素，他們深深的覺得這提升了他們的射擊技能。
想來梅爾維爾的經歷也一樣，在《白鯨》中，他能夠有如此細緻的描述：
“魚叉本來是扎近尾部的地方，但它像一根針在人體內一樣，不住移動了足足四十英尺，最後發現它深深的陷在背脊裡。”
“在海底，多少未曾留下姓名的人被遺忘，多少堅實的船錨鏽爛在水鄉，多少船隊折戟沉沙，多少心底的希望泡了湯，多少雄心壯志被埋葬。在它那快船活動的天地間，在他那兇殘野蠻的艙房裡，有成千上萬的淹溺者的白骨做了它的壓艙物。”
這些對於鯨魚的捕殺，對鯨魚的瘋狂追求，在19世紀震驚了梅爾維爾，可這僅僅是其中一隅，海洋並不是予取予求的，甚至它比山巒和大河更加人害怕，無比的寧靜下有無數的毒液，深藍的海水中有柔軟的漩渦，這是維爾對於海的敬畏，也是維爾對於生的敬畏。
02 自然的酋長
莫比-迪克就是所有鯨魚的頭兒，這條抹香鯨似乎有許多的傳說，所有的水手提到它的時候無不把它和魔鬼，和撕人肉，咬人骨頭的兇殘怪獸，這些傳言越來越多，而且因為鯨魚奇特的消失和出現的方式，讓水手們不得不承認，想象力用在鯨魚身上是不夠的，你能夠做的就是敬重它，並且拼命殺死它。
大自然在它最隱秘，最惡毒的自然力中，也常把覺有最可怕品質的各種力量收羅在自己帳下。
白鯨在自然界中，不會存在故意傷害人類的行為，但是在這本書裡面，白鯨似乎成了一個幽靈，它追逐大章魚，在人跡罕至的地區，如果它看見人類，會瘋了一樣的報復。其實這是誰？這是在象徵誰？讀者心中都清楚。
白色，在人類的各種宗教，各種信念，各種活動中，都是純潔的象徵。結婚的時候，新娘穿白色，奧地利帝國將白色作為王室專用的顏色，在星羅國，白色的戰馬在他們的國旗上飄揚，白色，天地間最初的顏色，似乎是聖潔而不可侵犯的。
動物的白色卻是致命的，在自然界中，白色的動物一般是因為得了白化病所致。所以，他們生下來就是病態的，很多白化病還伴隨著骨質疏鬆，一些動物甚至會一生都全身疼痛。最要命的就是白色在自然界中是最容易暴露的顏色，他們的行蹤會輕易被差距，這讓他們更難生存。
同樣的顏色，不一樣的意義，同樣的顏色，不一樣的象徵，讓本應是聖潔的白鯨，狂躁，傷人，其實梅爾維爾只是在揣摩，也許自然也需要保護自己，他們用自己的方式表示憤怒，人類只能接受。
03 荒謬的傲慢
亞哈的憤怒想來是因為自己的腿，當時他已經失去了三隻小艇，水手們在海里撲騰，而白鯨也不知所蹤，亞哈就隨手將小艇前段的小刀憤怒的丟在了海里，卻引來了白鯨最瘋狂的撲殺。白鯨將鐮刀般的下顎猛的朝他撲過去，像割草機一樣，就隔斷了亞哈船長的一條腿，就在那一刻，亞哈瘋狂了，他將充斥在內心的復仇的火焰，全部傾瀉到了白鯨的身上，他要用不全的軀體，與白鯨並列到底。
多數時候，我們都明白，人生要順勢而為，要做順應時代，順應周圍環境，可是很多人在骨子裡面其實都有個聲音在吶喊！我不在這裡，我不屬於這裡，然後面帶微笑的做著心裡覺得操蛋的事情。
為什麼你會覺得亞哈船長最後連死都不是掌握在自己手裡面會如此的英雄，甚至在很多的解讀中，說亞哈船長有一種“拜倫式”的英雄主義？那是因為很多時候，你沒有這樣的勇氣去衝破這樣的桎梏，即使你知道這樣的事情是錯誤，你只能忍受，而不願意去衝破。
命運是不可理喻的假面具。這其實就是人生的設計，這也是世界運轉的設計，當你軟弱的時候，其實你身邊是有足夠強大的武器來抵禦外界侵害的，當你足夠強大的時候，其實你的心是脆弱的。這樣的設計不是要你撞得頭破血流，這樣的設計恰恰是為了保護自己，知道退縮，知道後退。
一個孩子，全身沒有痛感，他是沒有辦法長大的，因為痛覺器官讓人受不了，但恰恰就是因為這樣的感知存在，你才知道要避開火，要防治燙傷，要遠離沙塵，要抵禦寒冷。
可亞哈船長，其實是一個不折不扣傲慢的人，他恰恰就無視這一切。在船上，他和船員的關係冷漠，吃飯的時候甚至談話裡面都透露著同事的冷漠。在下達命令的時候，他要的只是他“我覺得，我滿意”霸道總裁的人設讓人生厭，而最可笑的是，他本來就是想要死的，一個瘸腿的船長，就將自己當成巴博薩？加勒比海只會誕生一個瘋狂而又精明的靈魂，顯然，亞哈還缺少那份灑脫。
最終，亞哈被帶入深海喪命就是必然，這樣的結果也是自不量力，以卵擊石的必然，其實不必用英雄來加持這種行為，愚蠢而傲慢才是真正的解釋。
04 人類總是無知無畏
今天這場曠日持有的疫情是怎樣影響你的生活，這也許已經不重要了，但是以後我們要怎樣和動物相處，也許這是每個人都應該清醒認識的。
人還在認為自己是食物鏈的頂端，那就真的太自大而傲慢了，當小到你看不到的細菌和病毒用你的身體當做餐盤的時候，其他的生物也只是冷冷的看著你的輕狂自大，這個地球已經順利運轉了45億年，不管人類這個所謂的食物鏈頂端能夠存活多久，地球上的細菌，地球上的病毒始終都在，他們以前能夠在滿是氮氣的環境中生存，今後也能夠在滿是灰塵的環境中生存。
它們沒有慾望，他們僅僅是滿足了馬斯洛的底層需求，他們不需要別人的認可，不需要實現自我價值，這一些所謂的高級展示，在它們面前不值一提。
也許這才是可怕，也許這才叫執著，不要再糾結於自己是不是食物鏈頂端，也許做好自己，認真的看看今天的天，聽聽明天的雨，才是能夠感受這個世界，最好的方式。
鴨綠江：非職業碼字員，堅持好好看書，認真寫字。
閱讀更多 鴨綠江 的文章
