女性本身就是一個秘密，希區柯克說，一頭金髮就是一個秘密。我認為這是女性的魅力所在，女性的另外一個魅力是可以不動聲色地把你背叛。
杜拉斯的一生只有兩件事，一是寫作，二是情慾。前者讓她功成名就，後者是她沉溺的人生。
她如菟絲花般美麗而脆弱，卻也如罌粟般致命又讓人上癮。
她最擅長的事情就是，以愛之名佈下情慾的陷阱，佯裝成迷途的羔羊，等待著貪心的獵物。
晨曦只懂普照，誰愛誰會更重要？
童年對於杜拉斯來說，是一口深邃的枯井，泥濘使她的肉體無法脫身，也困住了她的靈魂。
脾氣暴躁的母親，驕橫冷酷的大哥和懦弱敏感的小哥哥，大哥的存在就像遮住光明的黑布，他代表專 制的法權，像禽獸一般讓每個人擔驚受怕。
“我想殺人，我那個大哥，我真想殺死他。”這是她當時最迫切的願望。
而母親血液裡充滿瘋狂，一面享受她用情感換回的物質，一面又厭惡嘲笑她像孩童般幼稚。
“這個家庭就是一塊頑石， 凝結得又厚又硬。”這是她對家庭最深的印象。
於是，她所拼命的想要掙脫家庭的枷鎖，愛情成了她唯一的救贖。
可杜拉斯不知道的是，她所貪戀的溫暖，是日後致命的毒藥，她近乎瘋狂的追逐愛，卻又發現，愛從不純粹。
她的美麗與不羈，使她得到的愛都生長在灰色的陰影裡。終於她明白，愛不止於純粹，唯有情慾才是愛的真諦。
杜拉斯認為世界沒有什麼能夠取代愛情，但同時她又對愛情不忠，她說“我對肉體的愛有激情，直到暮年。我是一個不忠誠的女人。”杜拉斯的愛情，更像是她的生存狀態。她忠於情慾，用身體參與寫作，一生有過無數情人。
時光逝去，感性的紅光黯淡，這個女人也到了殘年之時，瘋狂後一切歸於平淡，有些遲，也正是時候。
她忘掉了所有，卻獨獨憶起十五歲那年的情人，“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”此刻，蒼老的杜拉斯彷彿扶著破舊的牆壁，一點點艱難地向前走著，她的放蕩拋在了身後，痛苦也沖刷掉了，只剩下溫柔的注視，千帆過盡，我愛的那個人始終還是你。
可她還是花了一生的時間才參透關於愛的課題，但她卻從不後悔，若要再來一次，她將還是那個人們熟悉的杜拉斯，她的血液裡流淌著無盡愛慾，平淡是唯一能殺死她的東西。
杜拉斯的小說不是流暢完整的那種，相反，支離破碎。膨脹的情緒帶動著它。夢囈般的傾訴，完全的口語風格，顛來倒去，遠離邏輯和理性。是她語言的高速公路，也像她電影裡的那輛卡車，不顧一切，向前向前。有時超速，急剎車，出人意料，奇險迭出。
就如同她本人一般，向世人呈現出專屬於她的致命魅力。
“愛之於她，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，而是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。”這個聲稱自己絕對不能沒有愛情的偉大作家，就是杜拉斯。如果說普魯斯特為20世紀揭開了序幕，杜拉斯則為之畫上了句號。
杜拉斯始終都是反叛的代言人，她的言行和熱情始終迸發著令人震驚的力量。翻開本書，作者將讓你感同身受杜拉斯的生命之痛，洞見成就一位偉大作家的必備因素，讓你前所未有地靠近杜拉斯寫作的秘密。
相關閱讀推薦：
《斯通納》講述了我們生命中最重要的部分：愛，認同，憐憫，志業，傲骨，信任與死亡，以及一個勇者有過的失敗不失意的人生：即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。作者以不帶一絲一毫悲喜的冷靜洞察了生活本質的全部，從本質上觸及了預見期待的與真實體驗的生活間的落差……
你，相信一見鍾情嗎？
每個人都是一本百科全書，我們用盡心思都很難窺得真實，那麼是什麼力量，能讓你只用一眼，就堅定了愛的立場呢？或許，愛和人生，就是在那些堅定和猶疑裡，有了各自不同的方向。
《傲慢與偏見》之所以能有如此經久不衰的魅力，就是整部作品，求的是婚戀，比的是子女，寫的是人情，而人情依然圍繞子女的婚戀。這真應了那句話：生活的本質是愛情。
閱讀更多 今今樂道讀書會 的文章
