30多年前，一個名叫大友克洋的漫畫家在《阿基拉》裡寫道：
“原定於2020年舉辦的東京奧運會，因為WHO發表的傳染病對策而中止。”
這時，距離故事中奧運會的開始還有147天。
“倒計時147天”分別在漫畫與動畫中的場景
今天，距離2020年東京奧運會開幕式，剛好147天。
1988年，日本經濟騰飛的前夜，《阿基拉》講了一個在當時看起來憂心忡忡、不合時宜的故事。製作方不計成本，以10億日元經費砸出了一個猩紅色的、充滿暴力與鮮血的未來，在全世界掀起浪潮。今天想要重新制作一部，開銷能讓投資方每天睡不著覺。
日本的漫畫家們在80年代樹立起了幾座險峰，每個創作類型都由此有了標杆和巨樹下的陰影，《阿基拉》就是“超能力暴走”類故事的新母體。
在它之後，動漫、影視、流行文化領域，太多作品都有著阿基拉的影子。宮崎俊說，“……一個異能少年站立在東京廢墟之上，人人都會說這是大友克洋”。（阿基拉對後世流行文化的影響，我們在這篇文章裡講過《異能少年站在東京廢墟之上》）
但是今天，我們不聊有多少作品致敬過它，而是回到內容本身，看看它的反思性，看看它當年的警示，為何在多年之後仍讓人心有慼慼。
01
時代寓言：
絕對力量的失控
「絕對的權利帶來絕對的腐敗。」
《阿基拉》的故事結構很鮮明，被政府做試驗的少年獲得超能力後，進行大破壞，半個世紀內毀滅東京兩次。
但《阿基拉》的封神不僅僅在於其超級優良的製作品質，手繪動畫的華麗程度，或者預言了東京奧運會，又差點預言了東京奧運會辦不成。
比起這些，它對“力量失控”的判斷，才更加可怕。
首先，《阿基拉》本身就是一部時代寓言，見證的是“絕對力量的破壞力”。
《阿基拉》的起點要回溯到1982年，大友克洋開始漫畫版連載的時候。80年代，是太空競賽的時代，是幻想的時代，是黃金時代，是向錢看的時代。美國人，日本人，中國人，都在努力發展商業和製造業。
日本的學生抗戰運動已經結束，往昔留著長髮的嬉皮士，剃了寸頭的學運分子，都老老實實進入大公司就業，開始成為科長，部長。
蠟筆小新的爸爸野原廣志的生活狀態，就是80年代大多數上班族的狀態，樂觀開朗又有點壓力，努力還工作還房貸。
緊接著，日本迎來了泡沫時代，紙醉金迷，科技領先，去美國買下帝國大廈。
整個世界表面上繁榮安定，從二戰後的創傷中恢復，其實暗流湧動，政壇黑幕，暴力集團通過房地產擴張力量，整型術，優生理論，各種吸金教派興起，這都是泡沫時代的月之暗面。
NHK紀錄片《經濟史 日本戰後篇 ~80年代 “日本第一”的幻夢》
直到泡沫破碎，日本迎來失落的十年，失落的二十年……
再回頭看，《阿基拉》從文學意義上就可以封神了。
它既是回望學運時代的反思，也是對一個國家高速暴走的風險預警。
“和所有在二戰之後成長起來的日本人一樣，我期望日本的復興。不過現實情況並不如此。在電影當中，政府陷入困局，世界正在重建，外部政治壓力深重，不確定的未來壓在每個人的頭上，一群自欺欺人的孩子用飆車來消磨著無聊的生活。”大友克洋說。
《阿基拉》表面上是異能少年的失控，深層的災難則是“科學狂人”“超級集團利益”“民眾暴力”等等方方面面的力量失控。
博士提議用鐵雄做試驗時，上校就反問：“這安全嗎？如果他達到了那種力量，我們能控制住他嗎？”
博士點頭應允，但是卻違背承諾。當鐵雄暴走，博士在實驗室痴迷地盯著波形數據，沉溺於這暴烈的力量，被自己的試驗品吞噬。
政府“最高幹部會議”的根津議員，暗中支持反政府武裝，告訴他們：推動東京鉅變的不是我們，而是希望Akira重生的市民！最後卻死於阿基拉帶來的暴亂。
邪教團體喊著“光明之王阿基拉萬歲”，最後被自己信奉的“神”炸成渣滓。
每一個人都在自食惡果。
無論哪個領域，人類都在靠著許多自己掌控不了的力量生存，就像用“紙鍋煮水”，稍微浪一下，就一片狼藉。所以要剋制、反省、學習，以期達到與之相配的水平。
《阿基拉》的核心思想，也許可以用英國曆史學家阿克頓《自由與權力》中的這句話來概括：
“權力導致腐敗，絕對的權力導致絕對的腐敗。”
大友克洋講的是未來故事，但每一個畫面，都能在當時、乃至後來的現實中找到對應。
02
空虛的惡：
你們是蟲子
「人類原本是像猿猴一樣的生物不是嗎？再往前則是爬蟲類和魚類，再更往前則是浮游生物、阿米巴原蟲之類的，這就表示那些生物體內也有驚人的力量吧？如果因為某些錯誤而打亂這個順序，使得阿米巴原蟲擁有人類的力量⋯⋯它們不會築屋造橋，只會把身邊的食物全部吃光光。」
第一次看《阿基拉》，多數人會折服於它血肉橫飛的暴力美學，但是看了很多遍之後，你會發現《阿基拉》有一種發自內心的對人類深深的鄙視。
因為這個世界裡，沒有人具有“建設心”。
男主角金田和鐵雄是飆車族，夜色裡標準的暴力分子，他們不在乎日本正在經濟危機，只在乎誰是“這條街上最狠的仔”。
女主角Kei追隨的神秘反抗組織，從“幼兒園”帶出超能力少年26號，看起來正義滿滿，其實不過是政壇大佬的白手套。
至於街上的學運分子，恐怖分子，末日教派，更是如此，每個人都在本就千瘡百孔的世界裡持續釋放破壞力。
而代表國家另一端力量的上校和博士，還在這亂世中努力進行“超能力少年培養計劃”。
多年前選中的阿基拉，不小心把東京炸了，他們相信如果造出一個“可控的阿基拉”，就能make Tokyo great again。
可惜，無論是當時還是此刻，他們都不明白，人類永遠掌握不了超越自身的力量。
說到對人類的鄙視，不得不提我們熟悉的 H·P·洛夫克拉夫特和《三體》，但比起愛手藝老師“人類在宇宙面前就是個屁”的理念，三體人“你們是蟲子”的蔑視，大友克洋也許更進了一步。
他想表達的是，就算給予人類這些蟲子神的力量，也只會自取滅亡。
於是，得到了強大力量的鐵雄，甚至不如傳統的反派，沒有明確的目標，既不想統治世界，也不想從毀滅世界中獲得什麼“意義”，體現出了一種惡的空虛。
失去控制的鐵雄，最後時刻不停呼救
這種絕對力量本身的無目的的惡，在現實中經常溢出。
03
反傳統：
黑與紅的交織
《賽爾達大冒險》的主角不叫賽爾達，《阿基拉》的主角也不是阿基拉。
《阿基拉》在那個時代是非常反傳統的一部作品，不僅沒有絕對的善惡，甚至沒有絕對的主角。
男主角鐵雄，原本在正義陣營，最後成了破壞者，而隨著劇情往前追溯，上一個破壞者阿基拉，當年也不是個壞小孩。
如果大魔王認認真真去破壞世界，那叫做“經典敬業模式”。而“非邪惡陣營”因為得到“絕對的力量”而成為破壞者，才是“超能力暴走”。
另一個主角金田，以普通人的身份對抗超能力者，這種不對等的勇者鬥惡龍模式，現在看起來很平常，但在當時也是突破性的。
80年代的男主角，可都是故事裡的英雄，像金田這種無力迴天的主角，當時還很少見。
《阿基拉》在戲劇結構上，也玩了一個非常高明的經典模式變格。
標準英雄故事的起點，世界一片和平，魔王出現破壞世界，英雄打敗魔王，世界恢復和平。
《阿基拉》的起點，則是世界一片混亂，破壞者出現，造成原來混亂的破壞者帶走新的破壞者，世界恢復到一片混亂的原狀。
第二次毀滅後的東京
所謂的拯救者，最終也沒能真正拯救世界，金田、博士、上校、反抗組織…...所有人的努力都是徒勞的，危機還在繼續，世界還在破碎中掙扎。
《阿基拉》在本質上破壞了以往的末日與拯救的經典模式（後來《EVA》就走得更遠了，破世界就該毀滅）。
末日向作品，因為主調太灰暗，往往是圈子作品，很難大熱。《阿基拉》中特別難能可貴的，是黑色與紅色的微妙交織。
鐵雄的異變害死了女朋友，這件事比他摧毀東京在直覺上更讓觀者心痛。
金田熱衷拯救的是自己的朋友，也是這黑色世界中的溫暖。暴走族的車燈只能照亮自己前方的世界，末日之刻，老子懶得管人類的破事。
在金田眼裡，鐵雄永遠都是當年那個弱弱的、渴望認同的小孩
在樸素的民間文學評論體系中，判斷一部作品是通俗小說還是有一定的文學系，最簡單的標準，就是看故事裡的人物是否被直接扣上了明確的價值屬相，也就是好人和壞人的對立。
80年代，無數漫畫家和動畫製作者以及御宅族們還在迷戀動漫製作的技術進步本身時，《阿基拉》在文學性上的體現，給整個動漫群體的文化屬性“拔份”了。
而且，在手冢治虫大神一直堅守的“簡單線條寫意漫畫”和“低成本低幀動畫”之外，《阿基拉》另行豎起了一面大旗，給更多的漫畫家指出一條路：漫畫和動畫不是隻給小孩子看的。
“青年漫”崛起，成為80年代末的一聲驚雷。
80年代，正在作畫的大友克洋 / www.akira2019.com
《阿基拉》宣告的未來只有大魔王，沒有大英雄，時代的洪流下，你我都是無足輕重的小人物，救不了世界。
也許，這倒是在當下有了某種既視感：那些平時喊著世界趕緊毀滅吧的青年，在危急時刻，求生欲爆棚，開始屯糧，戒菸，鍛鍊，下廚，種植，理髮……
當新冠病毒震盪全球，《阿基拉》的警告猶在耳邊：人類有太多需要敬畏的領域。
其實在眾多科幻作品中，它的反思不是唯一，只是災難模式的其中一個經典體現。從1818年誕生之初，科幻就在討論“對未知力量的審慎”。
但唯獨《阿基拉》，以觸目驚心的暴烈，永遠在我們視網膜上留下了血紅的印記。
或許大友克洋自己也沒料到，故事裡崩壞的東京、沒有下文的奧運，在現實裡卻遭遇了另一種停辦的危險。
如今，多國新冠肺炎患者數量持續增加，28號，世衛組織將全球風險等級提至最高（幾乎與漫畫裡如出一轍），考驗著每一個國家的防疫能力，也考驗著人類面對未知力量的態度。
“這種能量對於目前的我們而言太過巨大”、“但是總有一天，我們也能……”
動畫的最後，仍有這麼一段抱有微小希望的臺詞。那個破滅衰敗的未來可以離我們很遠，也可以離我們很近。
回頭再看，《阿基拉》的最大價值不是神預言，而是它像很多設想過未來的大師一樣，恰好把譜寫明天的接力棒交給了我們自己。
就在今天，距離2020年東京奧運會開幕還有147天的時刻。
大友克洋選手已到達交棒點。
接下來的路，該我們自己跑了。
據說是今天日本的街道實景 / 豆瓣@松如
作者 | 唐時計
閱讀更多 不存在日報 的文章
