01
在步入晚年之時，我回顧一生，覺得差強人意。特別在情感生活方面，我經歷了美好的愛情、友情和親情，覺得不虛此生。
在人生的某個階段，厭煩人際關係時，曾有過像植物那樣生存的願望，至少應當此生只做植物學家，不做社會學，不研究人。細想各種人的生活狀態，做社會學的一定要和人打交道，要了解各種塵世的煩惱；做動物學的要和動物打交道，不小心會被咬到。研究蝴蝶倒不必擔心被咬，但是也要費力到處去抓蝴蝶（隱約記得在哪裡看到，納博科夫業餘愛好是捕蝶，那情景倒是挺浪漫的）。
而植物則不同，它們靜靜地呆在原地不動，你愛怎麼接近它們都行，愛怎麼接觸它們都行，愛怎麼研究它們都行，而且你的生活中充滿了綠色，終生在空氣清新的地方徜徉，心情多麼靜謐，思慮多麼清澈，遠離塵世的紛擾和各式各樣的慾望，就連動物不也有各種慾望嗎？有慾望就有煩惱，遠不如植物，是一種無慾無求寧靜存在的狀態。
02
話說回來，如果是一種不討厭的人際關係，那也是很舒服的，有時還能給人帶來無與倫比的愉悅，甚至可以說是狂喜。在這方面，我是個幸運兒，一生所有的愛情、友情和親情都是美好的，溫馨的，給我的感覺都是正面的。
無論怎麼說，人生在世總是懼怕孤獨的，有另一個靈魂與自己相知相戀，會感覺到不那麼孤獨，與這個世界有了一種比較緊密的聯繫。但是，我不得不狠心說，即使是有愛情、友情和親情陪伴，人的靈魂歸根結底還是孤獨的。
就像疼痛，當我牙疼的時候，別人，再愛我的人，也不會疼，他可以想象我的疼痛，愛得深的人，甚至可以有感同身受的感覺，但是“感同身受”與“身受”還是不一樣的。真正痛徹心扉的還只能是自己。這就是人生孤獨的明證。
03
有時想想，孤獨也沒什麼不好。自己獨自一人去感受快樂和痛苦，快感和痛感，敝帚自珍，孤芳自賞。
獨享給人的首要感覺是自由，無論感覺到的是快樂還是痛苦，與別人無關，只是自己的心境。如此這般，是多麼自由自在，隨心所欲。
當人陷入人際關係時，就沒有這麼自由的心境。你對人家好人家對你不好時，你痛苦異常；你對人家好人家對你也好時，你快樂異常。這是獨處時感覺不到的，至少沒有如此強烈的感覺。
但是，把自己的心情繫在別人的態度上，是多麼不自由啊，遠非徹底獨處、徹底孤獨那樣自由奔放，無憂無慮。這就是我在經歷了美好無比的愛情、友情和親情之後，依然固執地對孤獨情有獨鍾的原因。
我喜歡美好的人際關係，我更喜歡自由。生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。
閱讀更多 李銀河 的文章
