不管是從小進科班，還是後來穿軍裝、上學、演現代戲，作為演員的宋玉慶，只想盡心盡力地完成京劇演員的本分，通過自己的努力，達到藝術上所能達到的極致。但作為現實生活這幕活劇中的人，對於自己不知不覺中扮演的另一種角色，他卻是無能為力的。
1976年，“四人幫”倒臺後，作為樣板戲主演的宋玉慶，不可避免地再次經歷挫折。楊春霞曾經對他說過，“我們都沒你遭那麼大的罪”，因為她們是在北京。而在山東文藝界，當時還有誰比宋玉慶更出名呢？他曾被關在歷山劇院後面一座樓的房間裡隔離審查。之後，又被髮配到電影洗印廠勞動改造。穿著工作服，每天打掃衛生，扛水泥包，扛鋼筋、水管。
即便到了如此地步，宋玉慶還是放不下京劇，中午休息和吃飯的時間，他居然還偷著練功。
因為，“我還有個信念，如果有一天重返舞臺，我這些功夫沒有了怎麼辦？”樓後面有塊僻靜的空地，牆邊有很多雜草。由於他每天在那裡翻跟斗、踢腿、彎腰，雜草中逐漸踏出來一條路。
“我跟團裡關係很好，我還有點人緣。大家都知道我沒什麼問題，知道我是犧牲品。但運動一來，都怕惹火燒身，沒人說了解你了。這點我非常能理解。”他不理解的是有些人的胡編亂造，“看到有人那樣寫，我覺得太荒唐了。”“雖然現在我能理解那個歷史環境就是如此，但當時，我覺得那是一種汙辱。受不了……”
這之後，雖然不再搞大批判了，但宋玉慶還是想跳出這個旋渦。因為國家規定滿40年工齡可以離休所以1 988年，在他剛滿48歲那年，就提前遞交了離休報告。
1998年，又帶著全家人遠赴異國他鄉，“只希望自己能夠有一個平靜的生活”。
在美國10年，他經常被人認出是曾經大紅大紫的“嚴偉才”，也經常被邀請參加各類演出，更多時候只是一個普普通通的大陸人。夫人、女兒體恤著他、呵護著他。他依然放不下摯愛一生的京劇，每天仍到公園吊嗓子、練功夫，享受那種單純、平靜、安寧。唱戲就是唱戲，哪怕在美國的地面上唱“打敗美帝野心狼”，也沒有人來興師問罪。
也許，沒有當年的宋玉慶，就沒有那樣的《奇襲白虎團》；同樣，沒有當年的《奇襲白虎團》，也就沒有如今的宋玉慶。幾十年的光陰，滿身的絕技，整個藝術生命與一部戲糾結，起起落落，磕磕絆絆。幸與不幸，留待後人評說吧。
（《環球視野》第356期，摘自2010年8月《人物》）
閱讀更多 聽戲APP 的文章
