不管是从小进科班，还是后来穿军装、上学、演现代戏，作为演员的宋玉庆，只想尽心尽力地完成京剧演员的本分，通过自己的努力，达到艺术上所能达到的极致。但作为现实生活这幕活剧中的人，对于自己不知不觉中扮演的另一种角色，他却是无能为力的。
1976年，“四人帮”倒台后，作为样板戏主演的宋玉庆，不可避免地再次经历挫折。杨春霞曾经对他说过，“我们都没你遭那么大的罪”，因为她们是在北京。而在山东文艺界，当时还有谁比宋玉庆更出名呢？他曾被关在历山剧院后面一座楼的房间里隔离审查。之后，又被发配到电影洗印厂劳动改造。穿着工作服，每天打扫卫生，扛水泥包，扛钢筋、水管。
即便到了如此地步，宋玉庆还是放不下京剧，中午休息和吃饭的时间，他居然还偷着练功。
因为，“我还有个信念，如果有一天重返舞台，我这些功夫没有了怎么办？”楼后面有块僻静的空地，墙边有很多杂草。由于他每天在那里翻跟斗、踢腿、弯腰，杂草中逐渐踏出来一条路。
“我跟团里关系很好，我还有点人缘。大家都知道我没什么问题，知道我是牺牲品。但运动一来，都怕惹火烧身，没人说了解你了。这点我非常能理解。”他不理解的是有些人的胡编乱造，“看到有人那样写，我觉得太荒唐了。”“虽然现在我能理解那个历史环境就是如此，但当时，我觉得那是一种污辱。受不了……”
这之后，虽然不再搞大批判了，但宋玉庆还是想跳出这个旋涡。因为国家规定满40年工龄可以离休所以1 988年，在他刚满48岁那年，就提前递交了离休报告。
1998年，又带着全家人远赴异国他乡，“只希望自己能够有一个平静的生活”。
在美国10年，他经常被人认出是曾经大红大紫的“严伟才”，也经常被邀请参加各类演出，更多时候只是一个普普通通的大陆人。夫人、女儿体恤着他、呵护着他。他依然放不下挚爱一生的京剧，每天仍到公园吊嗓子、练功夫，享受那种单纯、平静、安宁。唱戏就是唱戏，哪怕在美国的地面上唱“打败美帝野心狼”，也没有人来兴师问罪。
也许，没有当年的宋玉庆，就没有那样的《奇袭白虎团》；同样，没有当年的《奇袭白虎团》，也就没有如今的宋玉庆。几十年的光阴，满身的绝技，整个艺术生命与一部戏纠结，起起落落，磕磕绊绊。幸与不幸，留待后人评说吧。
（《环球视野》第356期，摘自2010年8月《人物》）
閱讀更多 聽戲APP 的文章
