东营微文化
这样的年纪，如同将朽未朽的木头，对未来似乎也缺少幻想。说直白点，思维习惯走老路，于明天是缺乏展望的。一转念就是过去，清晰的、模糊的，正在遗忘、曾经被遗忘的，一股脑儿从岁月的井底向上涌。
人生的记忆是这样奇怪，都几十年不得、或不再相见的人，如同被尘土覆盖的雕版，只要有一丝风吹动，那画面便会显现。
往事，以为岁月久了会忘却，却一直没有。老人就这样从记忆里走来，还是先前低首做人、躬身做事的样子。
“国，过来。”
头戴灰褐色毡帽的姥爷，坐在明式官帽椅上，向我打招呼。在我记忆里，他是恒久坐在这里的，着一壶茶，或是执一壶酒，与官帽椅，老方桌，背后的条几，定格成一副不变的画面。
“姥爷。”
本来在春凳上嬉戏的我，跑至他身边，仰首望着慈祥的面孔。他是那样的苍老，如今想来，在他那个年纪，是不应该那么老的。那时的我，并没有这样的理解。一直到后来，他都是以接近九十岁的模样行走在我的记忆里。
“几岁了？”
“七岁。”
“不应该吃闲饭了！”他抚摸着我的头自言。我迷惑地望着姥爷，并不清楚这句话的含义。“明天，跟我去二八吕卖地瓜。”
这件事，很多年都没想通。直到后来，生活赠我一身尘土满首风霜，渐悟姥爷让七岁的我，与他去遥远的地方卖地瓜。
姥爷是一个解放前的地摊茶商，动荡的年代历经了太多的苦难，鬼子，汉奸，土匪，把他的胆子吓破了，他再也没有勇气与恶势力作抗争。之所以认为我能帮上他的忙，也是因为在母亲五岁那年的一个夜晚，几个绑票的，把姥爷堵在屋内，反拧着姥爷的胳膊死死不放。在这关键时刻，母亲哭叫着，把煤油灯砸向坏人，借着瞬间的黑暗与慌乱，姥爷挣脱开跑出门外，喊人呼救。
去二八吕，是借便村里到利北的拖拉机。姥爷坐在车斗里，我坐在姥爷的怀里，就这样在天放亮前，我们祖孙二人等候在一个荒碱空旷的地方。为了驱赶寒冷，姥爷就近捡来可燃的垃圾，擦亮火柴，温暖伴随着烟雾升起徐徐入怀。
其实，这一次外出是令我失望的。除却远处的房舍与近处的荒草，我没有看到想象中的奇异景色。即使开市，也是零零星星地往来者，卖东西的人与买东西的人都不多。
一个捡破烂的小女孩，在不大的市场转转悠悠。姥爷从麻袋内挑拣几块不大不小的地瓜，在麻袋上蹭蹭泥土，示意我送给小女孩。
寒冷的天气，小女孩穿着单薄的衣服，苹果色的小脸忽闪着雾气凝霜的睫毛，伸出一双冻得通红的小手接过地瓜。她不懂得说声谢谢，但从她的眼神里我看出了她的快乐。
四麻袋地瓜，一直卖到太阳把我的影子拖到两三个身长。个子并不高的姥爷，背着麻袋躬身走在前边，我在他的身后小脚大步地撵着。不知道这样子要多久才能走回家，只知道我的脚下与我的村庄相隔得太远太远了。
这条漫长的回家路都把我走绝望了。沉重的双腿告诉我，无论如何都不能凭借自己的力量走回家的。我在冷风中走出一身热气，左手倒提狗皮帽子，歪歪哒哒在暮色里，与姥爷的距离越隔越远。
姥爷走几步就停下来等等，回首对我说着打气的话。当他觉得实在没有好的效果时，干脆把麻袋扔在地上，待我走近，从腰上解下扎带。
我以为他是走热了才敞开怀的，他的棉衣从来不系扣子，用一条黑色的宽布条扎紧保温。他拿着扎带在我眼前晃了晃，蹲下身子，用一头系在我的小腰上，另一头握在他的手里。这样，他在前边拖拖拉拉地走，我在后边踉踉跄跄地跟。
姥爷边走边念叨：“唉，多好的小毛驴，走得真快。”
为了缓解疲劳，姥爷不停地与我说话，“你娘小的时候可不像你这样。五岁时就能把我从绑票人的手里救出来；也是这一年，咱家的家当是她从利城坐着马车送回老家的。
“后来开始入社，有人欺负我们家，不让入，别有用心的人嚷嚷着，要给划个富农成分。如果真划了富农，这个家就毁了。还是你娘有办法，跑到公社找到当官的，跟人家说明白了，才得入社。
“十六岁那年，你娘就在村里负责，再也没人欺负得了咱家。上边当官的见她有能力，几次找到家里来要她出去工作，我跟你姥娘都不点头。她走了，谁来护着这个家！”
姥爷说的这些事，后来我也知道了许多。母亲成家后，本不与姥爷家同社，户口也没迁走，自盖的房子与姥爷家相邻。虽然定了个贫农成分，文革时，因为姥爷旧年摆过地摊，还是要挨批斗的。怕事的姥爷吓得在家中落泪，又是娘站在姥爷面前说，“叔（母亲对姥爷的称呼），哭啥，有我呢！”不怕事的母亲，白天领着妇女们在地里劳作，晚上就顶替姥爷，到学校里接受无产阶级专政。
每天晚上，姥爷都过来与我们搭伙。他只说我们的娘去队里开会，并未告诉我们是去挨斗的。本不吸烟的姥爷开始吸烟，坐在烟雾里忧心忡忡，他担心自己的女儿，担心未卜的明天。这份苦又无处诉说，只能在沉默中消磨。
我的姥爷是这样渺小，百姓人家，没有什么大理想，在那动荡的年代，拜鬼拜神，只为养家糊口，只为卑微地活着。
姥爷一路走一路诉说着我的母亲，为这个家担当的风雨。夜幕里，一老一小深一脚浅一脚，虽说疲惫，还是平添了些许的力量。正在这时，身后赶上来一个拉地排车的青年，借着半个月亮的弱光，认清是我们本村的六月与大荣。
他们兄妹两个，到二八吕另一个市场卖菜。在回来的路上，妹妹坐地排车上，哥哥拉着车向家赶。当他们追上我们时，妹妹从车上跳下来，极力要我们爷俩坐上去。哥哥把我抱到车上，姥爷执拗不过兄妹的热情，也坐到了车上。是他们兄妹帮助，我们才顺利回到二十公里远的家中。这次相遇又相别，四十多年再也没有见到过他们兄妹，如果见到，一声言谢，难报当年。
我在姥爷家的土炕上长大，直到上初中前的每夜，几乎都是在尿炕。每到重新盘炕的时候，姥爷指着地上的泥巴常会对我说，“等你长大了，要还我一盘好炕。”后来我参加了工作，炕终究没有还，每次归来总是记得给老人带几瓶好酒。
童年的我喜欢看姥爷喝酒，我觉得姥爷喝酒最有味道。一个人，一壶酒，一碟小菜，似乎时光都静止了。那时我并不理解这是一份怎样的孤独。不喝冷酒的姥爷，点燃一盅酒，把斟满酒的锡壶，放在跳动的蓝色火苗上慢慢燎热。只一小壶，盛下的是岁月风尘、百年寂寞。坊间多饮者，知味有几人；或许到了这把年纪，能与姥爷对话的，也就这壶陈年老酒了。
姥爷临终前两年，躲进“混沌”中。这样也好，平生胆小，从城里躲到乡下，从乡下躲进一壶酒一杯茶里，八十六岁躲进泥土里。百年风雨，“是无等等”。
荏苒三十年，物是人非。只是在不经意间想起姥爷，更多的时候，误以为早已把他忘却。
閱讀更多 齊魯晚報東營在線 的文章
