你當像鳥飛往你的山 (Flee as a bird to your mountain)，出自《聖經·詩篇》，這句話本身有雙重解釋，一種是“逃離”，一種是“找到新的信仰”
該書為比爾·蓋茨年度薦書，被《紐約時報》和《衛報》列為了年度最好的圖書之一。作者是一位17歲前從未上過學的女孩塔拉·韋斯特弗，她在書中回憶了自己的成長經歷，記錄下了知識是如何改變命運的過程。
《紐約時報》認為，塔拉的這部作品是一部很有勇氣和創造力的書籍，她用這本書證明了“學習是一種無法被抑制的渴望”。書中，塔拉娓娓道出了她那無法想象的奇異成長曆程，故事極具誘惑力和悲劇色彩。
01、被“世界末日”禁錮的童年——自由，是一種假象
塔拉生於1986年，在她很小的時候，她就明白自己家與眾不同：家中一共有七個孩子，從不注射疫苗、不去上學、生病也不看醫生。
她家位於美國愛達荷州的一處山區，經營著一處廢料場。父親是狂熱的宗教分子，堅信世界末日說，在他的權威下，全家人不懈地囤積食物、埋藏槍支、儲備燃料等，為末日做準備，為了子孫後代，他要求妻子當助產士並學習草藥知識。為了增強生存技能，要求塔拉學習摩爾斯電碼，他活在對時間的恐懼中，一直處於備戰狀態。
這位父親脾氣古怪、不合常規，他教導孩子醫生是墮落之子，家庭教育和災難都是上帝的旨意。他獨斷專制，認為女人就該待在廚房裡，不可以穿短裙、不可以露肩膀，認為女兒的舞蹈班教人放蕩不羈。哥哥肖恩更是殘忍暴力，他視塗口紅、與男性交談的塔拉為妓女，為了懲罰塔拉對自己的不敬，幾次把她的頭按入馬桶，他以愛的名義，頻頻對塔拉施以虐待，導致塔拉對異性有了心理障礙。
塔拉·韋斯特弗
以信仰為榮的父親和以羞辱她為樂的肖恩，用他們畸形的愛，對塔拉施加著難以磨滅的影響，她的視野邁不過大山，她對未來的想象止於末日那天。
在塔拉閉塞的童年世界，幸好還有母親在教育上的部分堅持。童年時她跟母親學識字，良好的閱讀習慣，也為後來的學業打下了基礎。
塔拉人生的轉折點，是哥哥泰勒的出走。
泰勒自律好學，喜歡看書、聽音樂，曾自學微積分。當上大學的願望被父親否決後，他義無反顧地離家追夢。這個與家人格格不入的哥哥，可以說是塔拉的良師益友，他告訴她山外有不一樣的世界，他鼓勵她自學、參加楊百翰大學的入學考試，耐心為她解題，他激起了塔拉對大學的嚮往。
歌德說：“勇敢裡面有天才、力量和魔法” 。
勇敢堅持自我的泰勒，為塔拉樹立了榜樣，施予她突圍的力量，指引她應當像鳥一樣，飛向屬於自己的那座山。
02、走上覺醒之路——好奇的種子已經播下，只需時間和厭惡讓它成長
當塔拉在廢料場幹著沉悶的體力活時，會不自覺地想象泰勒的學校生活，產生了“要去上學”的念頭。於是，在幫母親製作酊劑、混合精油之餘，她努力不丟下學業。
可父親視女兒的自學可恥可憎，發現她看書，便千方百計把她拽走，塔拉只好提防著，在他回家之前溜走，躲在劇場的包廂裡自學，雖然過程很難，好在她堅持了下來。
當“末日”那晚一切如常時，塔拉目睹了父親的崩潰，對父親的信仰不再深信不疑。
當因父親的操作失誤，被長釘扎傷、重摔在地上時；當被父親要求，操作稍有不慎便會殘肢斷臂的“死亡機器”時；當把“腦袋開花”的肖恩送去醫院，被視為叛徒時，她曾強忍淚水、恐懼絕望、惴惴不安，這些經歷一次次堅定了塔拉離開的信念。
畢淑敏說：生命有裂縫，陽光才照得進來。
有心人天不負，17歲那年，她如願考進了楊百翰大學。進入大學後，塔拉的世界發生了翻天覆地的變化。
對歷史的重新認知，她意識到自己與家人之間，存在著難以逾越的鴻溝。心理學的啟蒙及童年夢魘“魯比山事件”的真相大白，讓她明白，偏執、狂躁且有被害妄想症的父親，其實是得了“雙相情感障礙的”精神疾病。
為此，她感到憤怒。那些歷歷在目的童年陰影、災禍原來都是父親一手造成，全家一直生活在警覺及持續的恐懼中。父親總是將信念置於安全之前，在經歷了第一次車禍、第二次車禍、垃圾箱療傷、著火、托盤墜落這些事件後，家人們傷痕累累，但父親仍堅信自己是正確的，付出代價的卻是他們。
之後，塔拉開啟了一段覺醒之路，開始重新審視父親、肖恩和自己。她開始對雙相情感障礙進行研究，通過諮詢神經學家和認知專家，寫了關於雙相情感障礙的父母對孩子影響的論文。
因為身在其中，所以自己才是破局人。她成功的學業，其實是一種自我的探尋，她親手揭開了謎題和困惑。
03、自卑與自我救贖——-決定自己是誰的最強大因素，來自內心
雖然離開了家，但很長一段時間裡，原生家庭的烙印與她如影相隨，貧窮、妥協和偽裝，使塔拉陷入了深深的自卑。
因為不被家庭支持，她所有的學費都是靠自己賺取，十九歲時曾身無分文，她通過四處打零工、賣馬、甚至嘗試賣血去籌集學費。因為悲觀，她曾宿命般認為學業無法繼續。
她假期想在外打工，卻被父親逼著回到廢料場做幫工，並將她的疏遠視為自命不凡和忘本。暴雨之夜，衣服被父親扔到門外草地上的那刻，她退縮了，又回到了那個想逃離的世界。她不敢讓戀人看到自己真實的生活，不敢和盤托出家人的信仰，她無法正常戀愛。
無論在教堂還是在晚宴，她喜歡穿著黑色衣服坐在不起眼的地方，想遁形卻又不甘當陪襯，內心滿是衝突和掙扎。
“我內心有什麼東西腐爛了，惡臭熏天，令人作嘔，僅憑衣服無法掩蓋。”
索倫·克爾凱郭爾在《致命疾病》一書中說：無法成為我們自己，是一切絕望的根源。
她接受了主教的心理疏導，開始重塑自我；接受了助學金計劃，不再狼狽不堪；她嚮導師求助，想要拓展自我，申請了劍橋的留學項目，也是在那裡，她得到了前所未有的賞識。
“我在劍橋教了三十年書，這是我讀過的最好的論文之一”、“你就是黃金，金子就是金子”。
導師和教授們的讚美，讓這個從小習慣了被侮辱的女孩驚慌失措。
心理學家武志紅說：“有回應，就有了光；無回應，即絕境”。導師的回應，像一縷光照亮了塔拉的世界，她感受到了被關愛、被理解、被看見，她的自信被點燃。
強大來源於內心，她成為了楊百翰大學第三位獲得“蓋茨獎學金”的學生。再赴劍橋求學時，她已經恍悟女性的天賦和報負不該被界定，看到了未來沒有終極答案的可能性。她的思想徹底改變，她強迫自己與人交往，嘗試紅酒和時尚的衣服，寫“自我主權”概念類的文章。
她在相當程度上，活出了自己的主體感，成為了更好的自己。
比爾·蓋茨與作者塔拉·韋斯特弗
04、愛與疏離——接納，是彼此愛著的方式
原生家庭帶來的羞恥感，曾讓她內心彷徨失序，但也因父母不經意流露的愛而消散。
蕭伯納說：家是世界上唯一隱藏人類缺點與失敗，而同時也蘊藏著甜蜜之愛的地方。
那個順從的母親，在塔拉想讀大學，被父親橫加阻攔沮喪不已時，曾悄悄對她說：
“在我所有的孩子中，我原以為你才是那個穿越熊熊大火衝出這裡的人。我從沒料到會是泰勒——那令人意外——而不是你。你不要留下。走吧，不要讓任何事阻止你走。”
“你是我的孩子，我本該好好保護你”。
母親的這句貼心話，一度安慰、治癒了她心裡的傷。當然，她知道父親也是愛她的，在她將遠赴劍橋求學時，父親曾吐露過不安：
“如果你在美國，無論你在哪個角落，我們都可以去找你。我在地下埋了一千加侖汽油，世界末日來臨時，我可以去接你，帶你回家，讓你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸······”
只是，溫情有多彌足珍貴，傷害就有多痛苦戳心。
塔拉與父親的決裂，源於一場不被信任的對質，之後她被肖恩的刀片還有追殺電話威脅，而父母因言辭有失公允，對肖恩的袒護，將塔拉越推越遠，裂痕已經出現，而且越來越深。
為了贏得父母的愛，塔拉甚至想放棄自己對是非、現實和理智的看法。但是她的父母視變化為危險，不管誰要求改變，都會遭到驅逐，他們將這種扭曲的家庭忠誠觀念稱之為信仰。
塔拉與父母多年未見面，她知道與父親之間的隔閡不僅來自時間和距離，還有她的改變。
“我已不是當初那個被父親養大的孩子，但他依然是那個養育了她的父親”。
王爾德說：孩子最初愛他們父母，等大一些他們評判父母；然後有些時候，他們原諒父母。
雖然還在尋找回家的路，但是那個充滿憤懣、怨恨和負罪感的她，在經歷了糾結、自責、疏離後，終於學會了接納過去、接納自己的決定。
她說，那是由一個改頭換面的人，一個全新的自我做出的選擇。可以用很多說法來稱呼這個自我：轉變，蛻變，虛偽，背叛。她稱之為：教育。
05、結語
塔拉2008年獲文學學士學位，隨後獲得蓋茨劍橋獎學金。2009年獲劍橋大學哲學碩士學位，2010年獲得獎學金赴哈佛大學訪學。2014年獲劍橋大學歷史學博士學位。2018年出版處女作《你當像鳥飛往你的山》，2019年因此書，被《時代週刊》評選為“年度影響力人物”。
這樣的成就，跟她曾經的想法形成了鮮明反差：童年時，她曾以為自己會嫁給農場男孩，在山上過一生；讀書期間，被賬單逼到窘境時，她認為成為雜貨店經理也未嘗不可；即便是報考楊百翰大學，初衷仍是學習音樂，以便將來能指揮唱詩班。直到她逃離了大山，打開了另一個新世界，打開了生命的無限可能。
教育改變了她和兩個博士哥哥的命運，塔拉與他們保持著親密的家人聯繫。相反，另外四個留在父母身邊的兄弟姐妹，都沒有高中文憑，在經濟上依賴父母，教育將他們一分為二。
在接受福布斯雜誌訪談時，塔拉說:
“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應該是思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。它不應該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應該變得不那麼確定，而不是更確定。他們應該多聽，少說，對差異滿懷激情，熱愛那些不同於他們的想法。”
其實成長不必揹負他人的問題，只要有心改變自己，就非常有可能改變。塔拉在破繭成蝶的求學和成長中，學會了從不同角度看待自己和家人，學會接受不同的聲音，明白了定義自己的不是環境等外在因素，而是自己的內心。
法國羅曼·羅蘭說過：一個勇敢而率真的靈魂，能用自己的眼睛觀照，用自己的心去愛，用自己的理智去判斷，不做影子，而做人。
生活是一副枷鎖，塔拉的故事告訴我們，堅持和信念，讓人生不再一成不變，只有依靠自己，勝算才更大。教育不是被規訓，而是勇敢定義自己的人生！
閱讀更多 做個素心的女子 的文章
