“我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會披著金甲聖衣，駕著七彩祥雲來娶我。”
這樣的英雄情結，幾乎能囊括女人對婚姻的所有期待——希望男人上天入地無所不能，把自己照顧得無微不至，成為強有力的依附和庇護。
事實真的會是表面看起來這般美好麼？
張愛玲筆下的《紅玫瑰與白玫瑰》其實是最好的答案。任何女子與男人而言，戀愛時，都曾是熱烈爛漫的紅玫瑰，婚後，卻變成了尷尬嫌棄的飯黏子。
但有一個女人，在變成飯黏子後，卻將自己活成了蓋世英雄。
01
紙短情長，餘生漫漫
在木心的詩裡，從前是慢慢的，天色變得很慢，車、馬、郵件都很慢，一生也只夠愛一個人。
在這慢慢的光景裡，寫一封信也是慢慢的，寄一份信還是慢慢的。
可在拆開信的瞬間，這些慢慢便成了當時的各種情絲與浪漫。
書信傳情的故事很多，最柔情又最驚喜的，當屬許廣平和魯迅的故事。
一來一往，便是十年。
許廣平，廣東番禺人，是顯赫的近代廣州第一家族許拜庭的後人，家族中人才輩出，許家在當時也稱得上是數一數二的大族。
許廣平自幼性格叛逆，做事頗有主見。
她不願纏足，就和父親鬥爭，使得父親最終服軟；她要和男孩子一樣讀書上學堂，起初父親不同意，後來拗不過她的堅決態度，也服軟了。
然而她最出名的事例，就是在感情上拒絕服從”父母之命媒妁之言“，堅持自己的愛情婚姻由自己做主，主動與剛出生就有婚約的男方解除約定，北上求學。
1923年10月，在北京女子師範學校的課堂，坐在第一排的許廣平對自己的老師一見鍾情。
這個老師就是一代文豪魯迅，當時許廣平24歲，魯迅42歲，當時她非常仰慕魯迅的學識。
1925年，許廣平以“受教的一個小學生”的身份，第一次給教過她兩年書的老師魯迅寫信。從此，兩人信件往來頻繁。
第一次是許廣平寫給魯迅的，魯迅的回信中稱她為“廣平兄”，這讓貿然給魯迅寫信的許廣平鬆了一口氣，覺得魯迅先生很是親切。當然內容都很正常，就是聊人生、聊理想，落款是“魯迅，某月某日”。
後來兩人的信就慢慢發生了變化，魯迅開始稱許廣平為“小鬼”，落款也變得有點親暱，叫“訊，某月某日”，而且信中內容也涉及到了個人私事。
一開始兩人寫信很嚴肅，到後來魯迅落款調皮成這樣：“迅，七月二十九，或三十，隨便”。
後來許廣平對他也開始調皮了，稱呼他為“My dear teacher”。
在信裡面，二人交流越來越多，後來就在一起了。
在一起以後，兩個人還是會寫信，魯迅叫許廣平“小刺蝟”，許廣平叫他“小白象”，兩個人很契合，也一直很幸福。
通一封信，有時候，其實是以信為媒。
它讓一個人對另一個人的關懷和思念，穿越時空，穿越地域空間，用一張紙的厚度，用一支筆的靈感，直達另一個人的心靈乃至靈魂。
那份濃得化不開的情感，便在日子的輕移中漸漸沉澱。
1927年10月30日，魯迅和許廣平在上海開始了同居生活，但擔心社會上的流言蜚語，這段戀情最初並未公開。
直到她懷孕後，兩人才正式對外公佈。
02
婚姻，讓紅玫瑰變成了飯渣子
世間最好的愛情，離不開兩個人對對方的主動關愛。
缺了這劑調味品，婚姻便走向了墳墓。
許廣平和魯迅，也是硬生生將婚前的爛漫，變成了婚後大男子主義與家庭主婦的範本。
許廣平的無私付出，魯迅認為都是理所應當，絲毫不會換位思考。
魯迅喜歡北方口味，許廣平提議請個北方廚子，魯迅覺得十五元的工錢太貴，請不得。
可是，他那時的工資是兩百大洋。
於是，許廣平和柴米油鹽，鍋碗瓢盆交上了好友。
魯迅病重，只能在二樓養著，飯要單獨吃一份，許廣平便每次都親力親為地精挑細選三四樣小菜，小心翼翼地踮著腳尖送上樓。
她怕魯迅吃不好，於是菜挑最嫩的，只要葉，不要根莖，魚肉要挑燒得最軟的，沒刺的，總之是魚身上最好的那一份。
然而，對於她自己，卻是最照顧不周的。
她每天上下樓跑著，所穿的衣裳都是舊的，次數洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了，都是幾年前的舊衣裳。
她冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的，一直到二三月，天氣極冷時還穿著。
買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價打折的地方去買。
十年來，她都是忽略自己的。
但她對自己的忽略，並沒有得到應有的關心，反而促使別人輕慢了起來。
蕭紅來到魯迅家裡，一路上搭電車需要差不多一個鐘頭的時間。魯迅特別喜歡與蕭紅聊天，通常都會很晚，午夜十二點過後便沒有了電車，魯迅就囑咐許廣平把蕭紅送上小汽車，還讓許廣平代付車錢。
蕭紅不太會做吃的，在魯迅家也就勉強做幾個韭菜盒子，魯迅也會抬起筷子來多揀幾個。
有一次，許廣平為蕭紅搭配了一條紅綢子，魯迅覺得把蕭紅扮醜了，還當面斥責了她，讓她非常尷尬。
許廣平給予魯迅一個溫馨完整的家，她身兼妻子、戰友、助手、生活秘書等多重身份，可是，魯迅卻越來越忽視她。
魯迅在兩首詩裡提到了許廣平， 一次是婚後五年左右，魯迅寫了一首詩：慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲；夢裡依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
在這首詩裡，許廣平似乎是他若干負擔中的一個，和其他種種共同構成了一個男人中年危機的夢魘。
第二次是婚後十年，許廣平過生日，魯迅題詩如下：十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊寄畫圖娛倦眼，此中甘苦兩心知。
這首潦草的詩裡，愛的成分則像青煙一樣消失在空氣中，甚至泯滅了男女性別的差異，一如同志般的革命精神。
看得出來，她早已不是他的紅玫瑰。
03
你可以停止愛我，但我不能
1936年10月19日，彌留之際的魯迅緊握著許廣平的手說，“忘記我，管自己的生活！”
但她沒有照做，還是堅持本心。
在往後的艱難歲月裡，她為魯迅的原配朱安和母親張羅著衣食住行，及時對他們施以援手。
或許許廣平從決定追隨魯迅的那一刻起，就下定決心做他身後的那個女人。現實生活中瑣碎與苦難，全由許廣平一個人來扛。
正因為如此，魯迅才得以心無旁騖的享受著自己最喜歡的兩樣東西——寫作與交友。
在徐廣平的人生字典裡，除了以魯迅為中心和“心甘情願”這四個，其他一切，對她來說，都不重要。
當年許廣平意氣風發，陪魯迅一起闖過驚濤駭浪，如今任憑歲月磨平了稜角，甘心居於市井生活的一角，忙裡忙外。
她想成為他的人，一輩子活在魯迅的世界裡。
1946年10月，許廣平寫了一篇《十週年祭》，回首當年道：嗚呼先生，十載恩情，畢生知遇，提攜體貼，撫盲督注……
為了初遇時的那份愛，許廣平獨自一人，披荊斬棘，活得甘之如飴。
她少時叛逆，最終卻將這種叛逆精神堅持了一輩子。
她曾是他的學生，要不是靠著自己的活潑與主動，她可能永遠都是他的學生。
後來他們成了夫妻，愛情最美的樣子也躲到了日常的一地雞毛之後，無論多難，她依舊心甘情願地照顧他。
若問，就這樣放棄自己值得嗎？這問題對她來說從來都是多餘的。
她從未放棄過自我成長，因為陪伴魯迅，她成為了一個更好的人，鋒芒褪去，溫潤如玉。
閱讀更多 安若琴姑娘 的文章
