奇蘭是一位女神級妙齡女子，複姓白芽。這個姓氏比較罕見，略顯奇怪。猶如“令狐”可改而為“令”，咱們不妨讓奇蘭小姐姓白，讓她進入尋常姓氏，成為鄰家女子，這不會妨礙其美麗為人驚豔。
這麼說純屬玩笑。白小姐實不是人類，是一種茶，其正式名稱叫作白芽奇蘭，在其產地福建漳州的平和縣常被簡稱為“奇蘭”。我發覺這種茶優點很多，最突出之處在於喝起來感覺很好，價格卻比較大眾。知名度不算太高，真正的茶客卻很喜歡。
我尚無資格自稱茶客，雖然也想努力學習，卻總是未達境界，至今只算候補。記得年輕時從某本書裡讀到“柴米油鹽醬醋茶”之說法，頗有些不以為然，感覺茶葉似乎並未重要到那個地步，如果換成“菜”，可能更接近於我們實際生活狀況。當時我不喝茶，我身邊許多人似乎也不喝，儘管我們生活於閩南，附近地方多產茶，有如滿街都長芒果。我出生、成長的漳州城以魚米花果聞名，民風淳樸，此間人重情義，喜歡走親串戶，當年串門時主人常拿白糖水待客，有時還端上一杯麥乳精什麼的，沏茶卻不多，不似今日蔚然成風。我在下鄉當知青時開始與茶有涉，當時生產隊安排我們上山開荒種茶，茶苗從相鄰的安溪縣引進，名叫鐵觀音。後來名滿天下的該茶種當時也就是一株株矮小茶樹，在我們那片荒山上縮頭縮腦。閩南話管喝茶叫“吃茶”，與吃飯吃菜等同視之，說來較土，文化感覺偏低，卻也實在。在我的印象中，似乎是在“文革”結束後，吃茶行為在我身邊才日益盛行，然後便有茶具茶配以及當下無所不在的茶文化大行其道。我在這方面比較落伍，至今猶喜歡大杯牛飲，雖然偶爾也用用茶盅茶壺，學學韓信點兵，都只算湊數，吃茶只在乎唇齒之間那種感覺，不計較其牌子大小、名聲如何、叫價高低、文化多少，因而只能自嘲為“比較實在”。
由於有地利、人和之便，白芽奇蘭剛剛為人所知之際，我就有機會與之相逢。記得是二十世紀九十年代，有朋友自平和來，到我辦公室小坐，隨手帶來幾包茶葉，就拿我辦公室的茶具沏用。辦公室公用茶具當然普通，也就是個可盛水的長方形白鐵盤，上邊放只大茶壺，配幾個瓷杯，其中有若干杯沿還帶有小缺口，為以往洗刷時不慎碰傷。這套簡陋茶具加上取自暖壺而非現燒的開水，能沏什麼好茶，聊供解渴而已，辦公室那種地方確實也不是適合品茶之處。不料那天端起茶杯一“吃”，即感覺異樣，有一股特別味兒從茶水裡“竄”出來，在喉間彈跳，一時非常驚訝。
我得說這種感覺相當私人化。什麼叫“竄”出來?難以準確描述。如果硬要形容一下，那感覺略帶燒灼、火候充足、勁道充分、藏著一股捉摸不定的奇異味兒，絲絲縷縷，似有若無。所謂“竄”就是有些衝，帶點俏皮，能從茶水的甘香中頑強地冒出頭來，讓我感覺到它的存在。但是一旦我想琢磨其究竟，它又消失得了無蹤跡，無從把握。我很遺憾自己缺乏品茶水準，不知道採取什麼專業術語來描述那種味覺，只好用一些很不規範的感受聯想來替代精確定位。也許類似感受只屬於每一個人自己?這種感受可能難以傳遞，但是自己知道。
朋友告訴我這是奇蘭茶，白芽奇蘭，為平和開發的一種茶葉品牌。我即詢問其名來歷，白芽什麼意思?奇蘭又指些啥?當時鐵觀音、大紅袍已經盛名傳響，如果跟著人家叫個瓷觀音、小紅袍什麼的，沒沾上光，至少也圖個順口，為什麼要自立門戶，起個複姓，比人家多一個字?我那朋友對此缺乏研究，沒法說個明白。
我這人有毛病，凡弄不清楚的事情，心裡總放不下。從那以後便多了件事，凡吃便問。一旦遇到有股奇特俏皮味兒從茶水裡“竄”出來，總問這是什麼茶，白小姐否?一旦真是相逢奇蘭，便要打聽其名由來。這麼些年下來，聽到的說法已經不少，基本都指“白芽”是因該茶茶樹新萌芽葉呈白綠色，亦有說其新葉邊緣顯白。而“奇蘭”則指茶葉有一種奇特的蘭花香。關於此茶歷史，各說法差異較大，有一說法稱早在清乾隆年間即有此名，時平和縣大芹山下的崎嶺鄉彭溪水井邊長出一株奇特茶樹，這是白芽奇蘭母樹，經栽培發展到今天，歷二百五十餘年。亦有不少人告訴我平和崎嶺種茶歷史悠久，但是白芽奇蘭的命名是二十世紀九十年代才出現併成為品牌。我心裡本能地比較傾向於後者。白小姐剛值妙齡有何不好?最是青春煥發賞心悅目。
其實名字、年齡不是問題，茶質才是關鍵。近一二十年裡，我因若干便利與多種茶欣然相逢，“吃”得最多的卻還是白芽奇蘭。這裡邊有地利、人和因素，有價格因素，也因為個人喜好。我說過自己只是一個候補茶客，我的感覺實不足以說明問題，但是我遇到的一些真正的茶客卻頗能說明問題。我有一位舊日領導在省直部門當頭兒，他有文人範兒，詩書雙絕，對茶亦多有研究。有一次我給他帶去一盒白芽奇蘭，請他試用。他不說話，拿眼睛看看，眼神似有懷疑。不想隔日卻給我打來電話，查問該茶來歷，還說要親自到產地去考察一下，說得我很有成就感。有一年春節我們單位去慰問一位省里老領導，這位領導退下來前管著一省許多事務，退下來後專事茶葉協會，對茶特別熱心也特別在行。我們上門時，他親自提壺燒水，洗杯涮盞，親手為我們沏茶。那茶水一入口，一股特別的味道一“竄”而出，不覺冒昧打聽：“是奇蘭嗎?”不料錯了，那泡茶出自武夷。但是該領導卻談起白芽奇蘭，由二者異同說到香型類型，深入淺出讓我們都聽得懂。言辭間發覺他對白芽奇蘭非常欣賞，於是竟有自豪感油然而生。
白小姐剛值妙齡，比人家都年輕，知名度還稍低。不過我注意到近年其影響也在悄然擴展。前些年在福州街頭看到一家茶店以白芽奇蘭為招牌，感覺非常愉快，有如邂逅一位久已心儀的女神。這一次借採風之機到了其故鄉平和，站在茶園山腰遠望，看到滿山茶樹青翠，一時又覺唇齒留香。果然奇蘭不凡，邂逅便知驚豔。
來 源 | 平和縣融媒體中心、 平和新聞
閱讀更多 大漳州 的文章
