春節，“新冠肺炎”開始蔓延，本來娘是給我說，路封了，別回來了，結果就聊起了她小時候的一場瘟疫，人走在路上說躺就躺下了，畫面竟然跟劉震雲小說《故鄉相處流傳》裡的橋段一樣……
範孟廣|文
那場瘟疫叫“大家病”
過罷年，娘給我打來電話，說村頭的路封了，別回來了，回來也進不了家。
還說，往年年歇這會兒正熱鬧，外面打工的人都回家了，放炮噴空兒喝酒串親戚，街上都是人，熱鬧嘞很。
過幾天，天暖和了，麥地澆罷頭遍水，人就閒了，開始唱大戲，天天都像過大年。
這會兒，家家關門閉戶，街上不見人影，人都擱家不出來，活像又回到我小時候冷清。
我說，我住的小區也封了，出不去，也沒法進，小區空蕩蕩的。你小時候經歷過瘟疫沒有啊？
娘說，咦，咋會沒有啊，我啥沒有經歷過啊……
小時候秋天，咱莊發了一回瘟疫，那時候，俺奶年齡還不算太大，看奶奶很慌張，也不知道是因為啥，問奶奶，奶奶說話不好聽，說“傳人嘞”。
啥是傳人嘞？
奶奶說，“大家病”。
我想起來了，怪不得村裡經常往墳地抬人去埋，是傳“大家病”嘞。
發病的人一家一家，那時候，恁姥家還有個過道，過道是兩間房，裡間喂牲口，外間能過人，按了兩扇門。
俺奶把頭門兒關上，不叫恁姥爺、恁姥出門，要飯哩來了，有饃隔著門縫遞個饃，沒做飯嘞，給人家說一聲。
要是平時，誰家大白天都不關頭門，趕到飯晌，要飯哩能走到廚屋要。要飯嘞走了，俺奶還不忘囑咐人家一聲，俺莊傳“大家病”嘞，別擱這要飯了，走遠點，躲躲吧。
我聽有個要飯嘞還回了一句：唉，圓圈兒幾十裡都傳“大家病”，飯也要不著了。
人走著走著就躺地上了
秋天光關門咋弄嘞，地裡莊稼熟了，還得犁地種秋嘞，牲口也得吃草，還得下地給牲口割草。
我跟俺奶下地薅草，天還熱，日頭也毒，恁姥家哩地在大河堤上，離家遠。
俺奶扯住我哩手，我擓住籃子往地裡走。前面有個人戴個草帽扛住鋤也是下地去幹活，我看見他走著走著就不走了，往地上一躺不動了。
我問俺奶，那個人咋不走嘞？
俺奶臉色不好看，有點慌張，說，使哩慌了，歇嘞。
說罷，拽住我往荒地走，在荒地繞了可遠才又回到路上。當時，我都懂事了，知道那個人是死了。
死了咋辦？家裡人來看看，沒氣兒了，抬到墳上埋了，連喪事兒也顧不上辦，人都不知道哭了。
哭啥嘞哭？家家都成這了，也不稀罕了。
娘說的這個情節我似曾相識，我在劉震雲的小說《故鄉相處流傳》裡看過，印象很深，所以，娘說的時候，《故鄉相處流傳》裡的畫面就開始在我腦海映現。
作家劉震雲也是延津人，他的這篇小說寫的正是自己的故鄉延津那場災難。
他寫道：我跟姥娘這次進城，沒有在城裡住下，四十華里路程，上午去，下午回。
據姥娘說，上午去時，見人們在路上走著走著，就躺倒在路邊休息，用草帽把臉蓋上……等下午回來，一片片的人，草帽都蓋著臉。
姥娘上前揭開一個草帽，人已死了。再揭一個草帽，人又死了。
姥娘摘不完，把我從肩上放下，讓我幫著她摘……摘到夕陽西下，草帽撂起來有打穀場那麼大……前邊仍是一望無際的草帽……”
但不同的是，我的老姥娘遇見倒在地上的人是心知肚明發生了什麼，沒有去撫慰關懷，更沒有想法營救，而是領著自己的孫女繞了很遠的荒地才敢上路。
而劉震雲先生的姥娘卻讓自己兩歲的外孫幫助摘草帽，並且摘了一打麥場，像極了在瓜地收南瓜的情景。
也許，我的太姥娘沒有這麼大的膽，或許是怕嚇著了自己的孫女，或者怕染上“大家病”，就選擇了逃避。
正因如此，我才覺得這是真實的人性，畢竟在生死攸關的時候，人都希望活下來。
看來，文學是文學，生活是生活。
病下去了，人開始逃荒
娘說，後來，上頭開始送湯藥，擱南地柳樹坑裡壘大灶熬，熬一鍋黑藥湯，三四百步開外都能聞見藥味兒。
熬好，倆勞力擔住桶往前街、后街送，十字路上一擱，吆喝家家戶戶大人小孩來喝藥，大人端住碗隨即都喝了，小孩兒嫌苦都不喝。
俺奶拉住我嚇我，你不喝黑家不能擱家睡，送到你北地墳上，看見往墳地送人沒有？
這不是嚇唬，經常能看見往地裡抬人，有大人還有小孩兒，我就趕緊喝了，怕擱墳地睡。
當時年齡小，也不知道是啥藥，光知道是治“大家病”嘞，湯藥可熬了十天半月，後來，“大家病”就慢慢下去了，人都開始活泛，也有精神頭兒了，走路跟原先都不一樣，下地腳不沾地，莊稼都耽誤了，都想趕趕趟兒。
病好了是好了，可是，人窮了，糧食不夠吃，都逃荒去了。
山西地面好，人少，煤多，也沒災，都下山西挖煤種地要飯，先顧住命再說，都是三倆三倆搭幫去，有步行，有挑擔兒，還有拉車，條件好哩人套車趕牲口，一家都去。
后街那個春榮姐比我大七八歲，抱住才幾個月的小妞兒走了，走到新鄉車站，她餓得也沒有奶，妞兒餓哩光哭，哄也哄不住，眼看走不到山西小妞兒都得扔，也是沒法兒了，把妞兒包好，放到十字路口，躲到一邊看，眼看著有人把妞兒抱走了，才哭住去山西了，到這會兒，也沒找著……
娘給我說完這場“大家病”，我隨即查了延津縣誌，有一條這樣記錄：民國十八年(1929年) 春，延津縣大風三晝夜不息，黃沙蔽日，地面落沙盈尺，白天屋內點燈，二麥顆粒無收。秋，霍亂流行，人多死亡， “家家有病人，村村添新墳”，平均每村，日有10餘人死亡……
但，看時間，娘說的肯定不是這場瘟疫，應該是一九四幾年的，而這幾年縣誌上記載的都是風沙、旱蝗、水災，這場瘟疫縣誌上沒有查到，詢問其他老人，應該就是霍亂。
範孟廣，別名：植梅先生。先後榮獲“中國石化十佳新聞獎”、第十八屆中國產業經濟優秀副刊作品獎、河南省“小品小戲大賽 ”金獎、第三屆中國職工藝術節 “最佳劇本創作獎”、中國石化“朝陽文學獎”、連續六次獲中國石化報文學藝術徵文一二等獎、兩次“中國石油新聞獎一等獎”。
閱讀更多 豫記 的文章
