春节，“新冠肺炎”开始蔓延，本来娘是给我说，路封了，别回来了，结果就聊起了她小时候的一场瘟疫，人走在路上说躺就躺下了，画面竟然跟刘震云小说《故乡相处流传》里的桥段一样……
范孟广|文
那场瘟疫叫“大家病”
过罢年，娘给我打来电话，说村头的路封了，别回来了，回来也进不了家。
还说，往年年歇这会儿正热闹，外面打工的人都回家了，放炮喷空儿喝酒串亲戚，街上都是人，热闹嘞很。
过几天，天暖和了，麦地浇罢头遍水，人就闲了，开始唱大戏，天天都像过大年。
这会儿，家家关门闭户，街上不见人影，人都搁家不出来，活像又回到我小时候冷清。
我说，我住的小区也封了，出不去，也没法进，小区空荡荡的。你小时候经历过瘟疫没有啊？
娘说，咦，咋会没有啊，我啥没有经历过啊……
小时候秋天，咱庄发了一回瘟疫，那时候，俺奶年龄还不算太大，看奶奶很慌张，也不知道是因为啥，问奶奶，奶奶说话不好听，说“传人嘞”。
啥是传人嘞？
奶奶说，“大家病”。
我想起来了，怪不得村里经常往坟地抬人去埋，是传“大家病”嘞。
发病的人一家一家，那时候，恁姥家还有个过道，过道是两间房，里间喂牲口，外间能过人，按了两扇门。
俺奶把头门儿关上，不叫恁姥爷、恁姥出门，要饭哩来了，有馍隔着门缝递个馍，没做饭嘞，给人家说一声。
要是平时，谁家大白天都不关头门，赶到饭晌，要饭哩能走到厨屋要。要饭嘞走了，俺奶还不忘嘱咐人家一声，俺庄传“大家病”嘞，别搁这要饭了，走远点，躲躲吧。
我听有个要饭嘞还回了一句：唉，圆圈儿几十里都传“大家病”，饭也要不着了。
人走着走着就躺地上了
秋天光关门咋弄嘞，地里庄稼熟了，还得犁地种秋嘞，牲口也得吃草，还得下地给牲口割草。
我跟俺奶下地薅草，天还热，日头也毒，恁姥家哩地在大河堤上，离家远。
俺奶扯住我哩手，我㧟住篮子往地里走。前面有个人戴个草帽扛住锄也是下地去干活，我看见他走着走着就不走了，往地上一躺不动了。
我问俺奶，那个人咋不走嘞？
俺奶脸色不好看，有点慌张，说，使哩慌了，歇嘞。
说罢，拽住我往荒地走，在荒地绕了可远才又回到路上。当时，我都懂事了，知道那个人是死了。
死了咋办？家里人来看看，没气儿了，抬到坟上埋了，连丧事儿也顾不上办，人都不知道哭了。
哭啥嘞哭？家家都成这了，也不稀罕了。
娘说的这个情节我似曾相识，我在刘震云的小说《故乡相处流传》里看过，印象很深，所以，娘说的时候，《故乡相处流传》里的画面就开始在我脑海映现。
作家刘震云也是延津人，他的这篇小说写的正是自己的故乡延津那场灾难。
他写道：我跟姥娘这次进城，没有在城里住下，四十华里路程，上午去，下午回。
据姥娘说，上午去时，见人们在路上走着走着，就躺倒在路边休息，用草帽把脸盖上……等下午回来，一片片的人，草帽都盖着脸。
姥娘上前揭开一个草帽，人已死了。再揭一个草帽，人又死了。
姥娘摘不完，把我从肩上放下，让我帮着她摘……摘到夕阳西下，草帽撂起来有打谷场那么大……前边仍是一望无际的草帽……”
但不同的是，我的老姥娘遇见倒在地上的人是心知肚明发生了什么，没有去抚慰关怀，更没有想法营救，而是领着自己的孙女绕了很远的荒地才敢上路。
而刘震云先生的姥娘却让自己两岁的外孙帮助摘草帽，并且摘了一打麦场，像极了在瓜地收南瓜的情景。
也许，我的太姥娘没有这么大的胆，或许是怕吓着了自己的孙女，或者怕染上“大家病”，就选择了逃避。
正因如此，我才觉得这是真实的人性，毕竟在生死攸关的时候，人都希望活下来。
看来，文学是文学，生活是生活。
病下去了，人开始逃荒
娘说，后来，上头开始送汤药，搁南地柳树坑里垒大灶熬，熬一锅黑药汤，三四百步开外都能闻见药味儿。
熬好，俩劳力担住桶往前街、后街送，十字路上一搁，吆喝家家户户大人小孩来喝药，大人端住碗随即都喝了，小孩儿嫌苦都不喝。
俺奶拉住我吓我，你不喝黑家不能搁家睡，送到你北地坟上，看见往坟地送人没有？
这不是吓唬，经常能看见往地里抬人，有大人还有小孩儿，我就赶紧喝了，怕搁坟地睡。
当时年龄小，也不知道是啥药，光知道是治“大家病”嘞，汤药可熬了十天半月，后来，“大家病”就慢慢下去了，人都开始活泛，也有精神头儿了，走路跟原先都不一样，下地脚不沾地，庄稼都耽误了，都想赶赶趟儿。
病好了是好了，可是，人穷了，粮食不够吃，都逃荒去了。
山西地面好，人少，煤多，也没灾，都下山西挖煤种地要饭，先顾住命再说，都是三俩三俩搭帮去，有步行，有挑担儿，还有拉车，条件好哩人套车赶牲口，一家都去。
后街那个春荣姐比我大七八岁，抱住才几个月的小妞儿走了，走到新乡车站，她饿得也没有奶，妞儿饿哩光哭，哄也哄不住，眼看走不到山西小妞儿都得扔，也是没法儿了，把妞儿包好，放到十字路口，躲到一边看，眼看着有人把妞儿抱走了，才哭住去山西了，到这会儿，也没找着……
娘给我说完这场“大家病”，我随即查了延津县志，有一条这样记录：民国十八年(1929年) 春，延津县大风三昼夜不息，黄沙蔽日，地面落沙盈尺，白天屋内点灯，二麦颗粒无收。秋，霍乱流行，人多死亡， “家家有病人，村村添新坟”，平均每村，日有10余人死亡……
但，看时间，娘说的肯定不是这场瘟疫，应该是一九四几年的，而这几年县志上记载的都是风沙、旱蝗、水灾，这场瘟疫县志上没有查到，询问其他老人，应该就是霍乱。
范孟广，别名：植梅先生。先后荣获“中国石化十佳新闻奖”、第十八届中国产业经济优秀副刊作品奖、河南省“小品小戏大赛 ”金奖、第三届中国职工艺术节 “最佳剧本创作奖”、中国石化“朝阳文学奖”、连续六次获中国石化报文学艺术征文一二等奖、两次“中国石油新闻奖一等奖”。
閱讀更多 豫記 的文章
