36歲的吳玉連來自湖北省黃岡，有兩個孩子，小兒子賀浩楠2歲時被診斷患有“自閉症”，吳玉連和丈夫幾乎是傾其所有為小兒子做康復治療。賀浩楠一天天在進步，由最開始不會說話，到現在可以喊出爸爸媽媽，吳玉連以為苦日子總算熬出頭來了。可是萬萬沒有想到，12歲的大兒子賀浩文突然一次流鼻血止不住，被緊急送到武漢同濟醫院，經過檢查被確診患有：髓系m2型白血病。
吳連玉一家本該是幸福的一家四口，可因為兩個兒子相繼患病，這個原本幸福的家裡再也沒有了歡聲笑語。婆婆曾罵過她，說她是一個不詳的女人，吳玉連卻不予爭辯。她說，老人家是受村裡風言風語的影響，沒有文化避免不了，只要老公對我好，信任我就行。
“媽媽，我想回學校讀書。”吳玉連回憶著孩子在武漢同濟醫院說的話，心裡一陣陣酸楚。今年的1月18日，浩文12個化療療程結束，因為臨近春節，醫生同意他們回黃岡老家休養。臨出發，醫生囑託：2月10日一定要按時返院化療。結療的病友送了一些藥給吳玉連讓她都帶著。然而，沒想到的是，再想回武漢同濟醫院住院卻是異常的艱難。
回到家後，吳玉連在家悉心照顧著浩文。時間還不到一個星期，武漢出現新冠肺炎疫情的消息在病友群裡紛紛傳開，緊著武漢“封城”的消息接踵而來。幾天後，黃岡也宣佈“封城”，村裡的大街上再也看不到一個人，吳玉連心裡開始不安起來。
2月10日，按照醫生的囑託，是必須返回武漢繼續化療的日子，可相繼“封城”、“封村”讓他們根本無法出門，這讓吳連玉心急如焚。她不光擔憂著兒子的化療，更擔心的是帶回的藥撐不了幾天了。最開始吳連玉與武漢的志願者聯繫過買藥的事情，因為快遞停運，藥根本送不到吳連玉的手裡。村幹部也知道他們家的情況，可黃岡屬於重度疫區，交通工具停擺，只能讓他們再等等。
因為口服化療藥，浩文每天需要服用大量護肝藥，除此之外，浩文的喉嚨開始一天天腫起來，嚴重影響進食。眼看著帶回去的藥越來越少，吳連玉開始計劃著給孩子減少藥量。之前在武漢，吳連玉每天和浩文說得最多的就是“加油！堅持住！我們戰勝病魔就能回家。”可現在，她真的不敢想減藥的後果。
“我現在打開手機看到病友群，那些病友因為疫情的原因，很多都和我們一樣。有的沒法化療，有的排不到床位，很多人只能待在出租屋。”吳連玉接說，“村裡的喇叭每天都在告誡我們，不要出去。浩文現在連最基本的血常規都不能按時去醫院檢查。”圖為浩文每天都會抽時間看書，他渴望重返校園。
原本浩文3天需要查一次血常規，現在只能8天查一次。浩文每次出去都穿戴得嚴嚴實實，只漏出2個眼睛。“封村後”口罩、酒精、消毒液供應緊張，以前他們屯的也快用完，吳連玉不敢浪費。一次性口罩用完看，自己就用開水消消毒接著用，但孩子一定要用新的。“這些物資，是我們有白血病孩子家庭生活中的必備品，如果沒有這些用品，孩子將面臨很大的感染風險，如果感染前期的治療可能就前功盡棄了。”吳連玉說。
最讓吳連玉感到驕傲的是浩文所擁有的畫畫天賦，本想著以後能讓浩文專心學習畫畫，誰知還沒有這個機會浩文就病倒了，可這依然沒有磨滅浩文對畫畫的熱愛。在住院時畫，回家在家裡也畫。“浩文一直說他現在沒有錢捐給武漢，只能畫畫，他要把自己的畫送給幫助過他的哥哥姐姐，等以後病好了再努力賺錢幫助更多的人。”吳連玉不希望孩子能有多大作為，只希望他能健康平安。
因為不能出門，現在患有自閉症的弟弟成了浩文最親密的朋友。吳連玉說，浩文沒患病時，弟弟晚上不要她奶奶，只要浩文陪著睡。浩文有什麼好吃的，也都會留給弟弟。“兄弟感情特別好，現在弟弟知道哥哥病了，會哄著哥哥，說哥哥我愛你喲。”吳連玉每次看到這一幕，心裡滿是無奈，她說：“如果倆個孩子都沒有生病，那我們該有多幸福啊！”只是現在吳連玉沒有時間來感慨，孩子目前的狀況已經讓她心力交瘁。
閱讀更多 黑土影像 的文章
