多年以後，理髮師高為謀如果還在幹這行，準會想起2020年春天這個特殊的二月二。這一天，他打工的理髮店仍舊閉著門，座椅上落滿灰，彩虹燈也不亮了，打開微博，呼喚“Tony老師”的聲音遍地都是。
而他，正在南京的街頭送外賣。
Tony老師是對理髮師群體的一種善意調侃。疫情之下，人們一個月居家未出，男女老少，髮絲枝蔓，無比懷念曾經不以為意的理髮師。理髮師去哪兒了？他們中有人為即將上前線的醫護人員理髮，降低他們感染病毒的幾率，也維持著美麗和尊嚴。但更多的人，因為疫情開不了工。
原定於正月十四返滬的按摩技師賈鵬飛，留在了北方小城寶雞。按摩店一直關著門，老闆不說，大家也都只能心照不宣。程序員張琦在數月前辭職，換了城市，打算重新開始，疫情讓他的求職蒙上了一層陰影。在這個過於漫長的冬天，尋找一份付出與回報成正比的工作，並沒那麼容易。還有昆明一家洗車場的老闆、90後創業者高鵬，他看著懷孕的新婚妻子，推遲開張、生意冷清的洗車場，這位年輕人決定無論如何，都要承擔起父親、丈夫的責任。
他們也選擇了騎上自動車，開始送外賣。四人的故事是疫情期間中國用工形態轉移的縮影。來自美團的數據顯示，從2020年1月20日到2月23日，7.5萬名勞動力成為他們的新騎手，這一數據還在穩步增長，這家企業預期將以長期就業和靈活就業相結合方式向全國提供逾20萬個工作崗位。
成為騎手之前，賈鵬飛從未真正瞭解過送外賣這個職業。在上海工作的日子，他曾在一家便利店裡，與一位湖南的外賣小哥有過一次短暫交集。當時已經晚上10點，他買了一份便當，趴在便利店的就餐區，神情疲憊。從早上7點到10點，他已經在街上奔波了15個小時。賈鵬飛詢問他的收入，他說有8000元到12000元，有時候也只能拿到7000多。辛苦——是賈鵬飛對騎手這份工作的印象。
現在，他開始重新認識這個行當。這份工作看似簡單，其實也需要諸多服務技巧。幾天前，因為著急趕路，灑了點湯出來，他又沒溝通好，顧客給了一個差評。不過，也有一些溫暖的時刻。有一次，晚上10點半他送餐時，發現顧客已經在門口等了好久。那天夜裡挺冷溫度在零下。走的時候，他跟賈鵬飛說“注意安全”。他們的故事是疫情中無數普通人的寫照。生活遭遇困境，他們選擇面對，尋找出路，也重新審視責任、親情與愛情。
以下是他們的口述：
張琦，90後，程序員，揚州
換了城市找工作不容易，送外賣收入跟付出成正比
我從2月3日開始送外賣，還不滿一個月。其實是沒有選擇了才做這個選擇。
我今年24歲，河南人，現在在江蘇揚州生活。上一份工作是敲代碼的，在北京。程序員這種職業，看起來似乎很忙，但其實不同的公司不一樣。有那種死命加班累得要死要活的公司，也有業務進入穩定期，能比較規律上下班的公司。我之前的工作屬於後面這種。
之前的公司實在太悠閒了，工作挺輕鬆的，感覺沒有什麼發展前途，也學不到東西。我們的項目經理在那兒待了好多年，才混到那個位置。籤五年合同，就可以在北京搖車、買房，但是我不想過那種日子了，就離職了。
一開始是打算換一家公司的。中間因為一些事耽擱了，幾個月沒找工作。前段時間，有個關係好的網友問我要不要來揚州發展。我這個人很佛系，去過很多城市，對大家都在意的食物、氣候都無感，所以對在哪個城市生活無所謂。在北京待著也沒覺得特別好，別人跟我說可以換個環境。我想那就試試唄，就來揚州了。
之前我以為揚州是個二線城市，工作機會應該不少。到了才發現其實這裡沒有太多的崗位可選。比如我想找的程序員崗就沒那麼好找，這裡對它的需求並不大。揚州的普遍工資水平也不敢恭維，基礎崗位比如保安和洗車工，一個月工資也就三四千塊錢。
來了之後租了個公寓。一開始不知道市場行情，是按照北京的心裡價位租的。後面發現其實租貴了，也沒有辦法了。過年的時候一個人在這邊，哪裡也去不了，待在租的公寓裡。因為不太會做飯，每天點外賣。
本來打算年後找工作的，沒想到碰上了這場疫情。疫情期間更加沒有公司招人，可以選擇的機會就更少了。公寓每個月有房租，真是計劃趕不上變化。反正最後看下來，感覺送外賣還算是不錯的選擇。當騎手門檻低，雖然累，工資相比其他的工作還是要高一點。
受疫情影響，最近訂單不是特別多。早晨一般沒有什麼單，我九點到十點才出門，中餐時間忙一點，到下午兩三點又閒下來了，晚餐時會忙一陣。之後就沒什麼訂單了，我八九點就回去了，特殊時期對我這種新手來說可能是個緩衝。
我以前天天點外賣，什麼情況都碰到過。最極端的一次，我點的飯菜超時一個小時送到的。當時騎手解釋說摔了一跤，我朋友特別生氣，我倒覺得還好。還有一次，點餐等太久我太餓就又點了一單。飯都吃完了，第一份單才送到。顧客點餐最基本的需求不就是讓餐比較快地完整送到麼。
等我自己送外賣了，就發現時間真的很緊。因為人手少，最近系統派的單有些不太順路。商家人手也不夠，出餐比較慢。我們送的那片有個商場，不讓騎手進去，有單子需要商家送下來。商家店裡可能也只有一個人，有時好多單一起做了送下來。
我前幾天就送了一單，拿到餐的時候就已經超時三分鐘了。另外有時候導航不太準。因為疫情有些路封掉了，路線會有點繞。這些都可能導致超時。不過，疫情期間，小區不讓進，東西都直接放門口，倒是幫我節省了點時間。
可能從騎手到顧客大家都要互相體諒一下吧。前兩天湯撒了，客觀講，確實責任不在於我，商家的餐盒比較薄，全碎了，湯就撒了，不是晃出來的。那一單是酸菜魚，應該是48塊錢，我就跟客戶說加微信賠給他。
48塊錢，我當時說賠就賠了。沒轉變思路來，其實像我這種一單五塊錢掙辛苦錢的人，不應該這麼想。不過顧客回家處理了一下，跟我說不用賠錢。他們人還挺好的。
我到現在遇到的顧客都挺好說話的。新手經常會遇到的問題，比如超時、餐撒了或者拿錯餐，其實我都犯了。但顧客都比較體諒，可能這和我認錯態度挺好也有關係，知道錯了我就認錯。
不管是對著電腦還是騎電動車在外面跑，對我而言都是工作。一些資深的騎手，基本全年無休，我現在才幹一個月還沒感到特別累。之前天天坐辦公室看著電腦，按時按點下班，有周六週末休息，相比較而言，當然是騎手更累一點。但有句話說得好，“怕累當什麼騎手呢”，來幹騎手不就是因為這裡收入跟付出成正比，只要努力肯幹，工資就會不錯。
揚州的房租我交了六個月，先看看情況，也是在適應這份工作和這個城市。我也沒想好後面的生活。我寫代碼有幾個月的空檔了，不知道現在這種形勢下後面還好不好找工作。當然也有可能當騎手得心應手了，工資也還可以，然後就一直做這行。
賈鵬飛，80後按摩技師，陝西寶雞
如果當年沒轉行，我現在也在武漢一線當護士
2月3日，正月十四，我做美團騎手的第一天，一共送了7單。
第一單是一碗米線，顧客是一位30多歲的女性。那天天氣晴好，風很大，路上沒有人，商鋪大多關門，街道空蕩蕩的。她居住的小區是一家工廠的員工宿舍。我取了餐送到大門口，等了3分鐘，她從樓裡跑出來，我隔著門把裝著米線的塑料袋遞給她，她說了聲謝謝，轉身走了。
如果沒有這場疫情，這一天將是我返回上海的日子。我是青浦區一家按摩店的康復理療技師。我在上海生活了4年，喜歡那裡溼潤的氣候，以及城市的文明和精緻。我印象很深的一個細節是，在上海，你不能直接用手拿吃的給別人，必須拿盤子託著或用夾子夾著遞過去。
到今年，我從事按摩行業已經11年了。上海的按摩店包吃住，每天工作12個小時，多勞多得，每月工資到手8000元～10000元。在寶雞，這算是一筆不菲的收入。我原本計劃繼續滬漂，掙幾年錢再做打算，但疫情改變了一切。
1月20日，我從上海回寶雞過年。疫情急轉直下，上海的按摩店關張。正月初一，我就和同事私下討論，復工的時間或將延長，甚至可能需要另做打算。整家按摩店一共有40多位員工，食宿已是不小的開支。老闆不說什麼時候重新開張，我們也不多問，大家心照不宣。
正月初七之後，陸續有七八位同事回滬，至今沒有工資，老闆僅承擔餐飲，但不再負擔住宿費。像我一樣就地就業的，也有七八個人。
我有家有口，不能一直賦閒在家，於是決定留在寶雞當美團騎手。我的一位發小做了近半年的騎手。我們很久沒有聯繫，春節閒聊時他告訴，在寶雞，美團騎手的收入可觀，於是決定試試看。
寶雞是一座關中小城，人口不到上海的零頭，我在這裡出生、成長，也在這裡結婚生子。正月初一，陝西省啟動突發公共衛生一級響應。恐慌蔓延到了故鄉這座小城。商店相繼關門，市民開始閉門不出，外賣騎手成為城市的剛需。
誰都知道疫情洶洶，在外奔波有風險。但是，我們這種年輕力壯的不出來，還能指望誰出來跑呢？於是，1月30日，我通過朋友介紹，去見了現在的站長，第二天便領了工作服。他也是這個站點的騎手，我們現在成了同事。
上崗第一天， 上午十點，站長安排了一位老騎手跟我一起送單。他在一旁觀摩，指點我操作流程，諸如手機上如何接單、取餐、配送等。一般來說，從騎手接單到配送完成，需要30分鐘，這其中還包括餐廳製作的時間。
下午兩點多，我開始獨自送餐。因為疫情，我們這個片區，開門營業的僅有一家牛肉麵館、一家米線館，還有幾個商超市和藥店。和其他的城市一樣，寶雞最繁忙的地方也是醫院。在關中小城，恐懼同樣在蔓延。城市突然空了，市民閉門在家，安靜得讓我陌生。
因為疫情的緣故，最近我經常想起從前當護士的日子。我是護理學畢業的，在成為按摩師之前也曾做過呼吸內科的護士。春節之後，六位昔日同窗，已經相繼奔赴武漢一線。我在新聞裡，看到醫護年夜飯吃泡麵，說不出的心酸。如果當年沒有轉行，不知道我現在是否也在武漢。
2003年非典肆掠，我正好在吉林省吉林市一家三甲醫院實習。我和幾位同學被調去了該醫院的傳染科支援，負責照顧、隔離發熱病人。當時的防護條件遠沒有今天好，沒有N95、防護服、護目鏡，只有48層的紗布口罩。每隔三小時，我們就需要去更換口罩，用熱水清洗，然後消毒、晾乾。我們的紗布口罩掛在晾衣繩上，白茫茫一片。那一年我19歲，年輕氣盛，不知道什麼叫害怕，幾個年輕護士還在病房裡陪發熱患者玩遊戲。
幸運的是，吉林市沒有一例“非典”患者，我們也全部平安。不過，那家醫院的護士長去了北京地壇醫院支援。當年，這家醫院被稱為“非典醫院”，收治了大量的患者，醫護感染率很高。
她回東北的時候已經是夏天了。許多事我已經忘了，但清晰地記得，她說在北京，給患者扎針時，需要戴三層塑膠手套，穿著厚厚的防護服。“一位優秀的護士，需要具備這樣的技能——即便戴三層手套，也能找準血管，把針推進去。”她說。
一些事情必須有人去做，她做了她應該做的事。
畢業之後，同窗好友各自奔去了全國各地的醫院。當時我太年輕，慾望很多，想法也很多。護士的工資偏低，不能滿足我。短暫地從事了半年醫護工作之後，我選擇離開吉林，去西安另謀生路。我後來發現，那一年畢業的男同學，幾乎全都轉行了。
四五年裡，我幹了無數職業，包括建築工人、磨眼鏡片工人等等。直到2009年，我重拾護理相關的工作，轉行成為一名按摩技師。2015年冬天，為了更好的發展，我開始滬漂。離開陝西之前，我結了婚。上海房價高昂，落戶定居顯得不太現實，所以妻子留在了寶雞。
因為疫情，我重新審視自己的職業選擇，說不後悔是假的。人生不只有短期的利益考量，還有職業價值、尊嚴等等，當年不能理解，現在理解了已經是中年人了。如果有重來的機會，既然學了護理，我會在這條路上走得更遠。
我很欽佩那些“逆行”去武漢的同學，這種勇氣，不是每個人都擁有的。其中一位女孩，一直堅守在重症病房。幾天前，她在微信裡跟我們講述一線的經歷：一個病房裡，5位護士照顧8位病人，一天晚上，她一個人換了13罐氧氣。前幾天，她恰好生理期，因為防護服珍貴，需儘量減少穿脫，一天工作下來，褲子都溼透了。
我的孩子今年四歲，是我的軟肋。如果做騎手能有不錯的收入，又能留在寶雞照顧家人，我也會考慮長期做下去。20多天過去了，雖然有委屈，有不愉快，但也有收穫。我的預期收入是5000～8000。現在，企業已經有序復工，路上有時候還會堵車，高峰時期的訂單量開始多了。但願一切慢慢向好。
高鵬，90後創業者，昆明
老婆懷孕四個月了，我想多掙點錢
沒有疫情，我可能還是會做外賣騎手。
我是昆明人，1992年出生，輾轉廣州、上海之後，幾年前回昆明安家定居。去年12月，我結婚時，妻子已經懷有身孕。她之前在美甲店工作，因為妊娠反應，婚後辭職在家待產。一人吃飽，全家不餓的日子過去了，我突然意識到作為一個丈夫和父親的責任。
4年前，我們一家和表哥一家一共投資50萬，開了一家洗車場。我和弟弟兩個人參與運營，既當老闆，也要當工人。洗車場如今已經走上正軌，投資的本金基本賺回來了。按照約定，除了年終分紅，我和弟弟兩個人輪流去洗車場上班，領一份工資，每月3000元。
孩子即將要到來，對於我而言，這工資遠遠不夠。
一月初，我開始在58同城上找工作。因為當過司機，又開洗車場，我優先考慮的是網約車司機。但是在昆明，網約車的水很深。我在網上看到一些帖子，有人被黑中介坑騙，交了幾千塊也沒開上車。於是，我開始考慮外賣騎手，這份工作相對自由、靈活，門檻也不算太高。
經過面試之後，1月20日我正式成為美團的騎手。說來也巧，站點就在我家隔壁樓棟，上班、溝通都很便捷。那時候，妻子已經回了孃家，我自己獨居。臨近春節，昆明依然熱鬧，外賣訂單很多，忙的時候我一天能送36單，算起來，一個月能有6000元～7000元的收入。
然而，僅僅三天之後，武漢的疫情惡化，昆明的氛圍也變得緊張起來。洗車場暫停營業了，各家各戶也閉門不出。正月初一那天，我經常送外賣的小區，出現了一例確診病例。
我剛上班幾天，就遇到這樣的情況，完全是意料之外。妻子得知此事之後，立即給我打電話，“別跑了，回家吧。”她焦急地說。
我也想過要不算了，不要工資了，打退堂鼓回家吧。新冠肺炎有14天的潛伏期，當時我並不知道自己是否安全，如果貿然回家，傳染給她怎麼辦？此外，這是創業四五年後，第一份正式工作，臨陣脫逃不負責任。考量在三，我決定不回家，繼續送外賣。
春節原本是雲南的旅遊旺季，因為疫情，旅遊市場滑入冰點。人流減少，景點關門，市民閉門不出，外賣訂單大幅減少。城裡仍然堅持營業的，只有少量的餐飲店、水果店和藥品店。今年冬天，昆明的天氣比往年冷，初一那天還下了雪。
妻子每天給我打電話，詢問身體狀況，關心防護措施。她每天抱著手機等我的消息，我給她發微信，她隨時都是“秒回”。她有四個月身孕，妊娠反應很嚴重，讓她擔憂，我感覺非常愧疚。
我也送過一些醫院的訂單，水果、餐飲等等，有的送給醫護，有的送給住院的病人。春節期間，美團都是無接觸配送，所以我並沒有特別恐懼。再說，災難真的要來臨，恐懼也是沒用的。不過，我從來不會告訴父母和妻子，我往醫院送餐。
疫情對洗車場的影響很快顯現出來。往年，我們通常正月初六就開張了。初八前後是生意最好的幾天，一天能洗70多輛車，有時候甚至忙得沒時間吃早餐。今年，因為疫情，開業的時間一再推遲，一直到2月26日。而且，即便營業，生意也異常冷清。
我們的洗車場有200平米，一年的租金是12萬，關門歇業一天都是不小的損失。現在想想，我出來做騎手的選擇是對的，能減輕不少負擔。
我沒有上大學，18歲出來工作，在一家化工廠裡當工人，工資每月2400元，工廠包吃住。從工廠辭職之後，我去叔叔承包的建築工地當過工人，學駕照當過司機，也去上海廣州打過工。時間過得很快，一晃已經十年了。洗車場的生意何時能恢復正常，目前仍是未知數。不過，我對未來依然抱有樂觀的態度，疫情終將過去。
現在，昆明已經開始有序復工，外賣的訂單逐步增加，我每天都能送30多單。春城的天氣回暖，風和日麗，在路上奔波也不覺得辛苦。
除夕那天，我跟妻子因為一些小事發生口角。她在電話裡賭氣說：“這個家你不想回來永遠別回來了。”我脾氣不好，又在氣頭上，當天就沒有回家。正月初一，送餐的小區發現確診病例，我回不去了。為此，我一直充滿了愧疚。疫情過去之後，我希望好好補償她。
洗車場是我的事業，如果經營狀況良好，我希望未來能開分店。至於騎手這份工作，我暫時還不確定，是否會一直做下去，但在崗的每一天，我都會盡職盡責。
高為謀，95後理髮師，南京
特殊時期送外賣攢點錢，支持小夢想
我是98年生的，在南京送外賣快一個月了。我老家在安徽鳳陽縣，鳳陽離南京很近，開車兩個多小時，老家有很多人都在南京工作。
2018年夏天，我高中畢業之後沒考上好學校，也不想復讀，就來到了南京。鳳陽是個小地方，畢業後我還是想出來闖一闖。爸媽也在南京打工，我爸在化工廠，我媽在電子廠。他們本來也想帶我去工廠，我覺得在工廠太枯燥了，還是想學門手藝。
我看到有理髮店招學徒，覺得這個行業“挺酷的”，就想著學學美髮，將來可以自己開個店。
學了有一年多，現在還是學徒，感覺這個行業週期有點長，一般都要學三四年才能出師，有點動搖。之前一年多，每個月都只能掙一千多，生活上還是需要家裡補貼一些。
春節前我就在網上看到了消息，說武漢那邊有肺炎，沒感覺很嚴重，我1月19日就回家過年了。過完年，27號我回了南京，那時候大巴還是通的，後來村裡也封路了。
來南京的路上，我感覺到疫情嚴重了。上車和下車都要檢查體溫，在蘇皖交界的地方也檢查了一次，進入南京的時候還要掃二維碼登記。到了之後，又在家裡隔離了14天，之後拿到居委會開的證明才能出門。
來的時候我就知道，理髮店沒開門，開業時間還要另行通知。
但我想不能閒著。在家隔離的時候，我就開始在網上找工作，在58同城上看到了美團在招騎手，就報名了。面試之後，他們把我分到了南鋼這邊的站點。
最開始是培訓，跟著師父跑了兩天，熟悉整個送餐流程。特殊時期，上崗之前還做了安全培訓，主要是講疫情和行車安全。美團給我們提供口罩，上班時間每四小時換一次，還有一次性的手套、酒精，和免洗的洗手液。
每天早上，站點都會給騎手統一消毒，每次送完一單和回到站點，又要消一次毒。口罩是要全程戴著的。現在不戴口罩都進不去商場取餐，不然別人看你可能就像怪物一樣。每個騎手還配了安心卡，每天要記錄體溫、消毒的情況，然後拍照上傳。
疫情嚴重，美團推出了“無接觸配送”。在商家取餐之後，一般是送到小區門口的指定地點，再通知顧客下來拿。大多數的小區現在都進不去，就只能送到門口。
我也遇到過不太好說話的顧客，他非要我送上樓去，也不相信我的解釋，還說要投訴我。我站在小區門口說了半天，最後也沒辦法，保安給他送過去了。遇上這樣不好說話的顧客，頭疼死了。
大多數顧客還是挺好的。有人就會讓你把餐放在指定地點，拍張照就行了，也不用在那裡等著。還有顧客會說，現在疫情嚴重，你們出來送餐也不容易，我覺得很暖心。
一次有顧客點了湯包和麵條，我想著快點送過去，麵條幹了就不好吃了，送到之後，他還打賞了我八塊八。錢我不在意，但顧客給了我好評。還有一次，我送了一單到特警隊，點單的姐姐在備註上寫：老公記得注意防護，再忙也得好好休息，按時吃飯。我覺得這些都很暖心。
我們站點周圍有兩個醫院，一個是南鋼醫院，一個是中大醫院，我也去過好多次。之前緊張的時候，南鋼醫院離大門口一段距離就有一個體溫測量點，還要登記身份證號碼，送餐也要放在取餐點，不能上樓。最近兩天可以送上樓去了。
這兩個醫院都不是定點醫院，現在人也很少。我也沒覺得緊張，做好防護就行，沒必要給自己太大的心理壓力。
醫院裡的單大多數都是醫護人員點的。我送去醫院的一單，一個護士小姐姐點了幾份炒飯，她跟我說，現在疫情嚴重，你們出來送餐也挺不容易的，還給了我一瓶酸奶，我心裡挺暖的。我沒有什麼別的東西，我只能給她們送送餐，她們也挺不容易的，我心裡也想著，趕緊給她們送過去，讓她們能吃口熱飯。
美髮行業學成之後，在南京一個月能拿大幾千，但競爭還是激烈，也挺辛苦的。每天早上九點營業，晚上要是有客人來燙頭的話，那就要等燙完才能休息了。
找騎手工作的時候沒想太多，覺得只要防護做好了，應該沒什麼事。因為外賣員一直都在上班，也不是我一個人，街上的環衛工人也在工作。這兩天街上的店鋪已經慢慢開始營業了。
以前感覺，外賣行業每天跑東跑西，也不容易。現在我每天工作八九個小時，分早中晚三班，每週還可以選擇休息一天。我是新手，每天送個三四十單吧，算了算，加上獎金和補貼什麼的，應該可以拿到四五千塊錢。
我是獨生子，爸媽剛開始還是挺擔心的，他們說送外賣接觸的人多，我就跟他們解釋，會自己做好防護，站點也會給我們消毒。他們的廠子都還沒有開工，還在老家。
我想著，疫情結束了再接著幹一段時間，送餐也還行，給自己攢點積蓄。之後，還是想去學門手藝，看看有什麼好的行業。我們老家人很多在這邊開飯館，還有其他各行業打工的，我可能也考慮一下學一下廚師什麼的。
人都是有點小夢想的，我還是想，自己要有點積蓄，來支持自己的小夢想。
閱讀更多 我們一起捉水母 的文章
