史鐵生
紀念史鐵生逝世9週年
出場學校：清華大學附屬中學
出場教師：向東佳
（清華附中中級語文教師、校話劇社指導教師）
【師說】
史鐵生 ：不幸卻最幸福的生靈
這可以算作是一堂特殊的語文課。
史鐵生是不幸的，但他又是最幸福的生靈。雖然他有著種種的不幸，但透過文字，我們顯然看到了一個樂觀、健康、深邃的史鐵生，他是那樣的童真而單純，以陽光的心態對待周遭之一切。
殘疾帶來的痛苦，引發了史鐵生對生命深層的思考。面對生與死、愛與孤獨、光明與迷茫、自我與他者，如何去獲得內心的平衡？在平衡之後又當如何超越自我，從而獲得精神的獨立與自由？無不引人進行自我的精神拷問。
史鐵生是清華附中的畢業生，是我們的校友兼學長，我僅以話劇的藝術樣式展現史鐵生之一角，望如今的清華附中學子們能夠再識史鐵生，從史鐵生身上看到生命的溫度與超越，反觀自我，獲得精神之解放與自由。
我們的原創話劇《史鐵生》就這麼誕生了，由我擔任編劇和導演，演員均是清華附中的學生。話劇在清華附中104週年校慶日舉行首演，反響熱烈。排練過程中，劇組榮幸得到了北京人民藝術劇院（以下簡稱北京人藝）的導演唐燁和演員吳娛的悉心指導。12月14日，赴北京人藝菊隱劇場展演了話劇結尾部分的內容，在表演形式上有所突破。其間，得到了北京人藝演員李麟的耐心指導。12月20日下午，在以“追鐵生心志 傳獨立精神”為主題的2019史鐵生紀念會上進行了話劇《史鐵生》全場的第三次演出，圓滿落幕。此次紀念會由我主持，由清華附中、“寫作之夜”叢書編委會和延川知青協會主辦，近150人參加，他們是受到邀請的史鐵生的親友、同學、插隊友、赴延川插隊知青、“寫作之夜”編委會編委和喜愛史鐵生及其作品的讀者。
最開始，我的劇本名稱是《生命密碼》，但考慮到題目的晦澀和學生演出的難度，後來把題目改為了現在的《史鐵生》，更加直接和乾脆。
在9月26日完成劇本後，我9月28日就在學校招募學生演員，9月30日最終確定首場演出的演員。每一場演出就是一次劇作的再度完善，就是一次演員與“史鐵生”的再一步走近，相信這部話劇會在學生們心靈上留下不可磨滅的記憶，他們所撰寫下的感想隨文也反映了這一點。
下週二（12月31日）是史鐵生學長逝世的日子，我們，謹以此致敬史鐵生！
【劇本梗概及亮點】
以歌、以情
重大的傷病後，史鐵生的人生出現了轉折。母親與父親給予了史鐵生最溫情的愛，這種愛練就了史鐵生活下去的勇氣與對親情深層的思考。史鐵生是幸福的，因為他與妻子有著不同凡響的愛情，因為以“晶晶”為代表的友人對史鐵生有著至深的理解，這種愛與理解可以稀釋人世間一切的冰涼與殘酷，哪怕是死亡。一群同病相憐的友人在激烈地討論著友人世啟妻子的離開，看似瘋傻的人又伴隨著如此的不幸，淡笑的背後隱藏著深切的同情與刻骨的自我拷問……
亮點1：運用“歌隊”手法。結尾如何收束才能引人思考，才能符合史鐵生的意義。向東佳老師跳出常規的話劇演員在臺上演出的形式，讓歌隊的演員站在觀眾之間，在結尾亂而有序地說出臺詞：“可你，是不死的。”這樣具有震撼力的處理收到了效果，有些觀眾跟著一起喊：“可你，是不死的。”歌隊的形式，原本是古希臘戲劇中常用的一種手法，在中國的話劇中較少運用。
亮點2：重情感衝突
史鐵生 這一回，恐怕真是要結束了。
妻 子 不會。
史鐵生 剛才，我想到一句詩，你要聽嗎？
妻 子 當然。
史鐵生 我怕我是走錯了地方 / 誰想卻碰見了你！
妻 子 謝謝。
史鐵生 只是不知道，來世，我能不能再找到你。
妻 子 一定。我還會順水漂來……
這段臺詞不多，史鐵生與妻子各四句簡短的話。但配合抒情、舒緩的音樂響起，先讓史鐵生與妻子面對面慢慢相遇。當史鐵生說到“只是不知道，來世，我能不能再找到你”的時候，妻子往後慢慢移步離開舞臺，並一直深情地看著史鐵生；而史鐵生繼續慢慢推車向前，直至舞臺正中央點。在妻子快要徹底離開舞臺的時候，妻子伸出右手，直至撤離舞臺。
【演員說】
沒有扶輪，但仍要問路
文/高1811班 王子涵 角色介紹：在話劇《史鐵生》中飾演史鐵生
史鐵生是我一直所仰慕的人。他的作品是我所敬佩的，他提供給了我太多新鮮的思想，為我將光照在一條獨特的解脫之路上；也讓我看到偉大而悲情的母親之愛，看到真誠的愛情和愛情的悲劇。
這次演出對我來說是一次機會，因為它是一次重讀史鐵生的契機，一次設身處地的重讀契機：重讀他的地壇，看地壇怎麼和他融為一體，成為不可分割的意象，講自己的故事也就是講地壇的故事；重讀他的母親；重讀他的殘疾與愛情：殘疾怎樣影響愛情，而愛情又怎樣救贖殘疾；重讀他的發問；重讀他的生死：絕境如何擊敗人，而人又如何戰勝絕境，因而通向“解放”和“救贖”。
殘疾是他的客西馬尼之夜，經由殘疾會取得不幸，也會取得領悟，不幸和領悟是羅織在一起的：不幸痛苦地消解了目的，也引發了對過程的領悟，不幸痛苦地奪取了真誠的愛情，也引出了對愛情的回憶。
他發問了，不解然而崇高地：
——“設若智慧和悟性可以引領我們找到救贖之路，難道所有人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎？”
——“有過我的車轍的地方都有過母親的腳印。”
——“一個只想（只想！）使過程精彩的人是無法被剝奪的。”
——“要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但有些事只適合收藏。”
沒有扶輪，但我還要問路，我要慢慢地想，慢慢地走。
“成為”陳希米，溫暖籠罩
文/高1807班 張奕宸 角色介紹：在話劇《史鐵生》中飾演陳希米，是史鐵生的妻子
我飾演了史鐵生的妻子陳希米，是史鐵生的愛人，也是最能理解他的那個人。她處理一切他做不到的煩心瑣事，又隨時笑盈盈地與史鐵生哲學對答。陳希米的友人說：“那是天使的笑，是那種忘憂的笑，忘我的笑，來去自由的笑，讓看到的人也喜悅的笑。沒人比她笑得更美好。”我心下暗想這將是一個多麼美好的人，多麼可愛的人啊。在朋友眼中不容易的她，臉上卻時常掛著笑容，幸福的笑容，是對生活充滿希望的笑容。我常常覺得陳希米是史鐵生人生中的一道光，劃開了他那充斥冥想而幽暗的空間，帶他走進了一個光明的世界。而史鐵生則讓陳希米的人生更加充盈。要我說，陳希米是一個非常幸福的人，她跟自己最愛的人生活在一起，一同直面那些困難與險阻。他們在精神上彼此相愛，在現實中彼此依賴。很多時候，他說的話，只她才懂。雖說的是那些晦澀難懂的哲理，但又如何不是一種深情的表白呢。當我走進陳希米，“成為”陳希米時，我未嘗不感覺自己也是被溫暖與幸福籠罩的。
拿到向老師的《史鐵生》劇本之後，我去了地壇。在太陽將要收盡蒼涼殘照之際，我登上了祭壇。那是一個十分開闊的高臺，四周被兩層紅色的矮牆包圍。我站在上面看著太陽，它把我的影子拉得好長。我手裡抱著《我與地壇》。那是離祭壇結束當天開放時間還有十分鐘，這裡已沒了遊人，我一個人站在那裡，頭頂上的天空無雲，離我很近。我想起了《我之舞》。
生死便這麼看淡了
文/高1808班 劉昊然 角色介紹：在戲中飾演年輕史鐵生，並擔任旁白
由於史鐵生先生的種種經歷，不同於許多作家，他的作品中總蘊含著深刻的人生哲理。而我們22位中學生在向東佳老師和唐燁導演的指導下，能在這短短的11天中將《史鐵生》這部充滿了史鐵生先生對於生死思考的話劇完成，也算是一個不小的成就吧。
我的臺詞並不算多，但因為都位於劇中非常關鍵的位置，使得我不得不琢磨透每一句話的語境和情感，才能更好地表現出來，從而引導整個劇的節奏。當然，史鐵生的經歷並非人人都有，他的感情我也並不能完全解讀，多虧了向老師耐心的指導，才讓我的部分順暢地銜接下去。
排練時我有較多的空閒時間，常常坐在臺下看幾位主演的表演。從史鐵生的臺詞中（許多是史鐵生文章中的思想）真的能獲得不小的啟迪。史鐵生對於生死的理解，對於“過程”的追求，都是在我們這個年齡很難接觸到的思想。尤其是對於生死，我們可以說是完全沒有了解。置身於那個時候的他，可能生死這件事就是一念之差罷了，那時的他心裡可能還沒什麼要留戀的，生死便這麼看淡了。之後，母親去世，他又拾起生死之間的差距，因為他找到了生所能給他的愛，所能給他心靈上的寄託，所以在這看淡再重拾的過程中，他領悟到了可能極少數人能夠領悟到的生死觀。正是這樣的生死觀，讓他找到了那種生時死神也不能帶走的那種東西——過程。
“而事實上，死神也不能把一個完美的過程變成一個不完美的過程。”
死亡只是生命過程的一個結束，它不能帶走生的任何一部分。
“那麼意義呢？價值呢？”
或許是沒有的，如果非要問個究竟，那麼生的過程就是它的目的吧。
如此看來，有用這樣生死觀的人是不會死的，至少他那頑強的生的過程，是永生的。
正像演出前一天，向老師調整的結尾一樣，讓我們歌隊的12位同學走下臺，站在觀眾當中，亂而有序地說出臺詞：“可你，是不死的。”
頓時，獲得了全場的共鳴，贏得了所有人的掌聲！
15歲，理解生死
文/高1910 吳夢晗 角色介紹：在話劇《史鐵生》中飾演晶晶，是史鐵生的異性知己
拿到劇本之後，我第一時間畫出“晶晶”（我的角色）的臺詞和動作，邊背詞的同時邊認真揣摩每一句話的語音語調。從劇本中，我大體瞭解到，晶晶是一個十分活潑而充滿活力的年輕女子，她雖然年輕卻能理解史鐵生的想法，同時也會帶給他新的思考，是史鐵生的唯一的異性知己。
人藝的唐燁導演對我們說，只有關注到人物之間的感情交流，這部劇才能變得豐滿。我意識到，單單背好自己的稿子遠遠不夠，因為這是群體“話劇”，而不是單人“朗誦”。於是，我開始思考：我跟史鐵生是什麼關係？我對史鐵生是什麼感情？對他來說，我到底是怎樣的存在？
我像劇本里說的那樣也去細細品讀了《我與地壇》，而閱讀時我覺得史鐵生就在我眼前。
原先，我以為話劇是同戲劇那樣誇張而盡力渲染的，就在不知不覺間將表演變成了朗誦。經過唐燁導演和向東佳老師的指導，我才明白話劇是自然的、是生活化的，只有當情感是不自覺地表露出來時，當每一個動作都是發自心底時，才能稱之為話劇表演。
最令我印象深刻的是最後一句臺詞：“可你，是不死的。”當聲音此起彼伏地在整個禮堂裡響起，我終於明白了它的含義。史鐵生老師去世了，但是他的精神和思考仍在傳承。這一次是我們表演的話劇，下一次可能是電影、小說，一代一代地將他對於生與死的深深思考領會、傳遞下去，這些寶貴的精神財富，是不死的。
在參加這次話劇的表演之前，其實我對於史鐵生的瞭解並不多，但這次我的劇本都快被翻爛了，我想我對劇本內容和他的思考的理解更深了一層。在15歲的年齡，我有時也想過該怎樣面對死亡，假如死亡突然來臨我該怎麼辦，但想這些問題的時候，往往帶著未知的害怕和恐懼。
史鐵生說“死是一個必將降臨的節日”，我覺得這句話在我的心中打開了一個新的世界：是啊，人降生到這世界上，便不再是自己所能控制的，每個人都要面對死亡，死亡是一個必將到來的節日；死亡固然意味著消失和逝去，可是過程才是我們最應重視的。史鐵生，他“活到最狂妄的年紀上忽地就殘廢了雙腿”，命運跟他開了一個多麼大、多麼沉痛的玩笑啊！可他卻頑強地從苦難中“站起”，當然這過程中母親、妻子和像晶晶一樣的知己無疑給了他莫大的支持和幫助，但這也與他堅強的意志有關；連雙腿殘疾的他都能把生命活得如此有意義、如此精彩，我們身體健康的人又有什麼不能做到的呢？
“人要是不能從過程中體味幸福和歡樂，那生命就成了場荒誕的苦役，死神就一直具有誘惑力。”能從生命的過程中找到屬於自己的幸福和歡樂，這是人最必需的能力，希望每個人都能擁有。
本版供圖/向東佳
真誠歡迎全市各校與我們聯繫，投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 北青網 的文章
