放 牛
萬事可忘，不能忘少時一段；千般易淡，總難淡美酒三杯。成年多是費神事，事事都難入靈魂，非功即是利，無恩便有怨，難求一片乾淨，扎人不強流連。回首往昔，深感放牛一事倒很有重讀的樂趣。
五六歲的孩子，放在今天，大概還在爸媽的懷裡嬌生慣養，城裡人無論如何都不會相信這是個可以放牛的年齡，我這個“老農民”當年就是在這個歲數開始放牛的，小學和初中階段則成為家裡絕對的放牛主力。
70年代，父母身體都稍欠健康，生產隊為了照顧我家，分配了兩頭牛供我父親看管，放牛的工分額外計算。儘管要照看牛，父母還是要撿些能掙更多工分的活兒去幹，放牛的任務實際上是落在我們兄弟姐妹身上。
我家看管的兩頭牛，一頭是黃牛，一頭是水牛，黃牛為公，水牛是母，黃牛性野，水牛溫順，黃牛角短，水牛角長。可惜的是，公母不同種，各自守空欄，從無寢會期。
如果生產隊要用牛耕地，就啥事沒有，一旦牛閒了下來，哥哥姐姐一定得放牛，如果哥哥要跟著父親去掙工分，芝麻大的我就要跟著姐姐去放牛。講真心話，比起跟著父親放牛，我更願意跟姐姐一起放牛，因為她會隨我的意。父親就大不一樣，他牽著愛頂撞人的黃牛在前面走，我必須牽著水牛後面跟，黃牛吃左側的草，就讓我把水牛嘴牽到右側吃草，還讓我拿根棍子管著牛，生怕它偷吃禾苗，這樣一來，我就徹底地絕望了，完全只能幹那種“牧童隨草放牛羊”的枯燥勞動，想跟其他小朋友一起“散放野牛鬧江海”的可能性就基本沒有了，牛的肚子不鼓起來，父親是不會讓我回家的。
等到“雙搶”季節到來，我經常會有獨自放牛的機會，家裡兩頭牛中至少有一頭牛會被徵召去耕田，因為哥哥姐姐都要去賺工分，放牛權全落在我身上。這個時候，我從內心上講也很願意放牛的，一大幫調皮精可以成群結隊地騎著牛兒趟著水。
夏天的中午，泥土路被太陽曬得可以讓足跟起水泡，這個時候一下田便會中暑，社員們中午時分集體歇涼，大約要到下午三點以後才能出工，生產隊長的哨子一響，睡在樹底或小巷的男女老少紛紛伸著懶腰爬了起來，男人們打著赤膊，戴頂草帽，圍條毛巾就直奔田間地頭，女人們總要拖拉點時間，不是要上廁所，就是去安頓小孩，哪怕少一分鐘進泥巴田都是一種滿足，不出三年臭皮汗，難懂“雙搶”要命時。
放牛娃就不受生產隊長的約束，等到大人們紛紛上了工，大家就商量著當天的放牛地點，一般情況下，如果沒有特殊活動，我們一定會集體把牛牽到百米港的大壩上，這樣做都是有陰謀的，把牛扔到壩上，不擔心牛吃禾苗，既給自己自由，又給牛相當大的自由。不過，這還不是最主要的，我們的快樂全在水裡，指定一個人看著牛群不亂跑，其他人迅速脫光衣服往河裡跳，隔一陣子，再輪流換崗。
我的水性不是很好，人家使勁往中間遊，翻江倒海地玩，我就只敢在水草多的岸邊遊，人家可以鑽到水下摸魚和找蚌殼，我就只能等魚跳起來才有點機會，一些不惹人看重的叉條魚往往成為我的拘捕對象，摸不到蚌殼，我就在淺水處摸小河貝。有水草的地方經常會有蛇，淺處游泳很受影響，一旦碰到大水蛇，人會嚇個半死。
在河裡泡個兩三小時後，大家都會很疲，背上還會曬得通紅，吆喝一聲，大家就紛紛上岸，穿上短褲背心準備著下一件開心事——偷花生。7月份的花生，長出了果實，卻又不那麼豐滿，正常情況下是不可以吃的。但是，人小嘴就饞，尤其是放牛娃愛犯事。生產隊有派社員照管，但一杆單槍敵不過一群少年游擊隊，我們會派一個人吸引社員佯裝偷花生，實際不偷，其他人躲進花生地裡使勁扯，卯足勁扯起來，結果，經常是一串串吃不得的花生兒子，裡面全是水合物，壞了莊稼，嘴巴也落了空。實在被社員看得太緊，大傢伙就集體趕野兔子，運氣好的話，也能抓住一兩隻。現在，回想起“老牛慢吃河邊草，少年匆忙偷生苗”的日子就暗自好笑，“偷”就是圖個樂趣，真不是有偷性，比孔乙己“竊書不算偷”還更有正義性和趣味性。
放牛鬧水，順利則罷，一旦出了差錯，麻煩就大了。我們村的農田跟許姓村莊的農田鄰近，那些笨牛有時在不注意的情況下會跑到鄰村的莊稼地裡吃農作物，被對方看田的老農給逮住了，牛就任他牽走了。牽牛出門空手歸，回家屁股脫層皮，不留幾條血印子，父親絕對不罷休。捱打之後，還得跟著生產隊幹部到對方那裡去討牛，大人陪不是，小孩認錯誤，寫個保證書才能領回笨牛。
夕陽西下，倦鳥歸林，放牛娃們遠望炊煙飢腸轆，趕著夕陽把家回，頭戴柳條偽裝帽，腰插泥巴駁殼槍，學著電影裡的騎兵團陣式，十幾頭牛一字排開，紛紛騎到牛背上，繩索一抽牛屁股，放牛歸來淨塵埃的美景就很生動了。讀書，我在本村裡還能混得過去，但，游泳，放牛，騎牛，我全不是玩伴對手，人家趕著牛飛跑，我得小心拉著牛鼻子，生怕它跑起來出危險，即使這樣，我還是幾次被摔下牛背，有一次滾到路邊的溝裡差點淹死去。父親最恨我騎牛，見一次罵一次，終究還是管不住我那少時的頑劣。
放牛在外，都不是什麼難事，夜晚要把牛關進牛欄，那真是要命的時刻，一打開牛欄門，上億隻蚊子撲面相迎，除了短褲能罩住巴掌大的地方，其餘每一個毛孔都能被蚊子親熱，更可惡的是鼻孔眼裡都會鑽進小動物，打著個赤腳，深一腳淺一腳地踩著牛糞牛尿，到處找拴牛的木樁，尋著之後，小心翼翼地把繩子打好活結，輕輕地避著牛走開，一不小心，就會被牛踹上一腳。一到夏天，我的腳趾丫必爛無疑，因為天天要踩牛尿牛糞，燒爛的。
出春牧童歌聲暖，霜降牽繩究可哀。放牛雖有趣，卻又不盡然，一到冬天，情形就大不如夏了。且不說在寒風中受凍，單是那早晨必須完成的“牽牛尿”就讓人煩透頂了。何謂牽牛尿？就是牽牛出來拉尿，避免冬天的牛欄太溼不利於牛的健康。因為孩子們晚上都怕鬼，父親一般就負責晚上給牛喂草和喂幹餅（榨油剩下來的渣餅），到了早上，父親就命令我們兄弟姐妹輪流起來幹活，妹妹太小，一般可逃避，哥哥和姐姐做得最多，我只是偶爾起那麼一兩次床。即使這樣，也會深深感到，牧童不怕歸來晚，最怨寒冬侍早牛。
說來大家可能不相信，“牽牛尿”其實是一件很有學問的事情，早上，把牛從欄裡牽出來，接著把它趕到一個水窯裡，然後就大聲喊：屙尿，屙尿，屙尿……喊那麼十來次，牛就真拉尿了，若不喊，牛還真不一定會拉尿的。更為奇怪的是，你在乾地上喊牛拉尿也不容易，只有把它趕進水窯裡才比較快速。現在，我細想一下，牛的這種拉尿習慣並不是因為牛的靈性，而是長期被培訓後的條件反射，牽得三冬尿，笨牛也通人。
幾十年過去了，後半生大概是不會再放牛，我的孩子註定沒有放牛的機會，能夠體味“村舍藝麻驅鳥雀，牧童隨草放牛羊”樂趣的時代應該是一去不返了。現在，我可以很自豪、很有滿足感地歌唱：風調雨順春光暖，曾是田間放牛郎。
城裡人，出生不好，無奈放不上牛，只能遺憾一輩子。
農村人，投胎有運，倘若沒放過牛，必將一輩子遺憾。
放牛，是我人生中一段蘊含詩意、收穫快樂且終生難忘的光榮經歷。
閱讀更多 行走在大路上123 的文章
