遲子建小說《額爾古納河右岸》，記述了生活在大興安嶺原始森林裡的遊獵民族，鄂溫克人的生存狀況和近百年的滄桑鉅變，直至民族消亡。小說蘊含了異常豐富的思想內容，也充滿著對大自然的熱愛與敬畏，對一切生命靈性的關愛和禮讚。

不唯《額爾古納河右岸》，在遲子建的每一部小說裡，幾乎都有死亡的場景。她不僅善於描寫死亡，甚至熱衷於描寫死亡。我想之所以如此，或許是因為她在生活中有過太多對於死亡的深切感悟。

遲子建出生在中國最北端的漠河縣北極村。小小的村落裡，每個人的死亡都會被無形中放大。而親身經歷更能讓她刻骨銘心。早年喪父，她寫作了《白雪的墓園》；結婚僅四年，遲子建的丈夫便在意外的車禍中不幸身亡，她又因此而創作了《世界上所有的夜晚》。書中寫道：

我想把臉塗上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。

小說講述了女主人公因車禍喪夫後獨自遠行，在異鄉目睹無處不在的苦難、不公和死亡後得以解脫的故事。這顯然是遲子建自己的心路歷程。因此，她筆下的死亡，從不去做病態的極端展示，不刻意渲染悲傷的氛圍，而是哀而不傷地點到為止。在眾多人物面對死亡的態度上，表現生命的美感與傷感。遲子建的小說中，死亡彷彿是生命的另一種形式，是其精神的歷練與拯救。所以我在她的文字中，讀出了“死亡美學”的色彩。這些死亡，當然是作家自身對於生命的獨特理解。

雖說死和生一樣，是生活中的平常事。然而，人們面對死亡時，卻又總是那麼凝重，甚至避諱談及。就連大成至聖先師的孔子都言“未知生，焉知死”。我卻想說：

《額爾古納河右岸》寫作的緣起，其實也是因為死亡。遲子建曾看過一篇報道，說的是一個叫柳芭的鄂溫克女畫家的故事。她憑藉才華走出森林，大學畢業工作不長時間後，又辭職回到森林，最終卻在困惑中投河自盡。

豐富的死亡意象

真實世界中的柳芭，在小說裡化身為“我”的孫女依蓮娜，她在畫完最後一幅畫後投身河流。《額爾古納河右岸》描寫死亡的目的不在於死亡事件本身，而是將死亡作為一種文學意象貫穿全書。小說中的死亡呈現出多種形態，有嬰兒的夭折，有凍死，有自殺，有被殺，有衰老、疾病，有意外，甚至還有嚇死等等。

森林中很多冬季出生的孩子，常因嚴寒而導致夭折。鄂溫克人會將夭亡的嬰兒裝進白色布袋，仍在向陽的山坡上。使她們像凋零的花朵一般，回到大自然的懷抱。這一幕常被描述得美麗、聖潔，在白雪覆蓋的森林裡，讓死亡也不再冰冷，彷彿有了溫度。

“我”的父親林克，是在大雨天外出被雷電擊中身亡的。鄂溫克人的觀念中，自然界中的一切都由神靈掌控。尼都薩滿將“風葬”林克的平臺搭建得很高，因為林克是被雷神帶走的，所以要讓他距離神更近些。本屬悽慘的死法，在小說中得以昇華。而“我”的感受，原文這樣寫道：

父親走了，他被雷電帶走了。從此後我喜歡在陰雨的日子裡聽那“轟隆轟隆”的雷聲，我覺得那是父親在和我們說話。他的魂靈一定隱藏在雷電中，發出驚天動地的光芒。

愛跳舞的達瑪拉，在兒子魯尼的婚禮上跳了一整夜的舞，長眠於篝火旁的草地上；尼都薩滿和後來做了薩滿的妮浩，也都是在長時間的跳神舞后死去；老達西和他的“神鷹”，為復仇與狼廝殺而死；瓦羅加被黑熊咬死……

金得因不滿母親定下的婚姻，於婚禮結束後上吊自殺。並且他選了一棵枯樹，因為按照族規，吊死人的樹是要連同死者一起火葬的。即便是死，作者也要突顯人性之善。所以，這些死亡的背後，都藏著秘密，需要細緻的讀者用心發掘。

而最耐人尋味的死亡，當屬妮浩失去的那些孩子們。妮浩共懷孕並生養六次，每次跳神救活一個人，自己就會死去一個孩子。直到小女兒貝爾娜因此逃走。妮浩為救活別人的孩子，先後失去四個自己的孩子。用妮浩自己的話說：“天要那個孩子去，我把他留下來了，我的孩子就要頂替他去那裡。”

這些死亡情節的描寫，有個共同特點，就是平靜而低沉，如山花開落般靜謐、自然。這些形形色色的死亡意象，真正昭示的，也是生生不息的另一面，是這個民族絕不會因為這麼多的死亡而消亡的真相！相反，最終使其消亡的，恰是為了讓他們換一種看上去似乎更美好的活法。

風葬：讓靈魂被森林和天空擁抱

“風”的意象，在《額爾古納河右岸》中也有十分重要的意義。“我”有一個出生兩天便夭折的姐姐，因為大風掀起了她們森林中的房子“希楞柱”的一角，“我”的姐姐還沒有名字，便受風寒而死。

風可以將生命無情地帶走，也能送來新的生命。作者將晚上在希楞柱裡聽見的風聲分作兩類，一類是自然界的風聲，是森林與大地的呼吸；一類是相愛的人們共同製造出的“風聲”，新生命就誕生在這樣的“風聲”裡。

生，因“風”而至；死，歸於風中。鄂溫克人嬰兒夭折，只需裝進白布口袋，仍在或埋在向陽的山坡上，而成人死去則可以選擇“風葬”。按照小說中描述，風葬的方法，就是找到排成方陣相對而生的四棵大樹，在上方的樹枝上用木杆搭出橫樑，做成平面。然後將屍體頭朝北，腳朝南地放上去，再在其上覆蓋樹枝。

和《狼圖騰》中描述的，死後屍體丟在草原上喂狼，以及為人們所熟知的藏族的天葬習俗一樣，鄂溫克民族的人們也相信，死亡只是靈魂與肉體的分離。而通過他們各自遵循著的墓葬習俗，可使靈魂順利進入天堂，或儘快轉世回生。

在我看來，風葬的習俗更體現著鄂溫克人敬畏與熱愛自然的精神。他們信奉的薩滿教，認為天地之間，處處都有神靈。石頭、河流、大樹、火與風等，都由它們各自的神祇主宰。因而，風葬的目的在於擁抱自然，或被自然擁抱，也就是近距離地與神接觸。小說中瑪利亞死後選擇了風葬，他的丈夫哈謝因此說道：

瑪利亞不用抬頭，就能看見太陽和月亮，小灰鼠會抱著松塔，跳到她身上和她玩耍……

莊子“齊物思想”的具象表達

莊子《齊物論》中對於生命的認識，可簡單總結為“齊物我”和“齊死生”兩個要點。莊周就是蝴蝶，蝴蝶就是莊周，物我平等沒有差別；“方生方死，方死方生”，生與死一體兩面。而這兩點在《額爾古納河右岸》中，都有具象化的體現。

“我”的姐姐列娜，小時候遇風寒病危，尼都薩滿通過“神力”讓一隻馴鹿幼崽代替她去了那個黑暗的世界。而後文的“列娜之死”，是那隻失去幼崽的母馴鹿，在部族遷徙途中主動俯身讓列娜騎乘，結果使她睡著後凍死在途中。

“我”同丈夫外出打獵，曾因不忍而放過四隻水狗的幼崽，“我”深信是因此才順利懷孕，生下長子維克特的。同時，又因為在曾經受孕的“鹼場”，瑪利亞打死過一隻小鹿，“我”也因此早產而失去了一個孩子。

這種故意設置的巧妙的因果關係，讓人以為生命之間是一種可以“代換轉化”的平等關係。在這裡，人的生命並沒有比動物的更高貴。所以，如同小說中描述的那樣，森林裡的鄂溫克人，無論獵到熊、鹿、兔子，哪怕是一隻山雞，在享受它們的過程中，都要為死去的生命舉行“風葬”儀式。

前文也說過，妮浩每次跳神救活一個人，自己的孩子就會死去。而她並沒有因此停止救人，她寧可把別人的孩子當做自己的孩子。失去孩子的妮浩，很快又會孕育出嶄新的生命。如同莊子思想中的生死觀，人們對此看作如天地般自然、平常。

結語

所以，以《額爾古納河右岸》為代表的，遲子建大多數作品中，對於死亡的表述和思想觀念的傳遞，全都哀而不傷，充滿溫情之美。既沒有歇斯底里般的情感宣洩，也不作凝重苦難式的氣氛渲染；而是將死亡昇華到詩意般的美學高度，以契合其文字所追求的“田園牧歌”式的空靈之美的境界。當然，能達到這樣的境界，同作家對於生命的深刻理解和認知，以及豐富的人生經歷是密不可分的。

回到《額爾古納河右岸》中，死亡意象的作用其實和新生一樣，都是循環往復、生生不息的象徵。然而， 民族融合的歷史潮流不可逆轉，結局更無法改寫。因此，唯一能做到的，便只有一曲輓歌話悲涼了。

【相關閱讀】

閱讀更多 薛定諤的文藝貓 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 文學 遲子建