“由四川過湖南去， 靠東有一條官路。 這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”
沈從文的《邊城》故事由這段對白塔的描述而開始，圍繞著翠翠在白塔旁的點點滴滴展開，以白塔的崩塌與老人的去世不如悲劇，又以白塔的重建同時孕育某種失落和希望。
《邊城》故事一般認為發生在永綏茶峒，沈從文二十歲時隨部隊移防川東，經過這裡，作者一九四八年在《邊城》題記中回憶道：“民國隨部隊人川，由茶峒過路，住宿二日，曾從有馬糞城門口至城中二次，駐防一小廟中，至河街小船上玩數次。開拔日微雨，約四里始過渡，聞杜鵑極悲哀。是日翻上棉花坡，約高上二十五里，半路見路劫致死者數人。山頂堡寨已焚燬多日。”僅僅是路過，事隔二十多年還記住這麼多的細節，說明作者對茶峒印象是非常深刻的。
沈從文燴《茶峒城勢圖》
實際上沈從文那次隨部隊移防川東經過這裡，印象最深的是木頭編成的渡筏，他在《從文自傳)裡特意提到這種渡筏，“那些渡筏的印象，十年後還在我的記憶裡，極其鮮明佔據了一個位置。”沈從文一生見過許許多多的船，但那樣的渡船，他跟汪曾祺說，平生只看見過一次，就是在茶峒附近的棉花坡。
但在茶峒住宿兩天，也就是一個匆匆過客，由此我們斷定《邊城》所有的生活場景都是來自於茶峒，那未免太不靠譜。例如白塔，茶峒原來並沒有白塔，只是上世紀八、九十年代為了拍影視作品和旅遊的需要，建了一個白塔，所以它是一座孤塔。
沈從文童年生活在鳳凰鎮筸（既現在的鳳凰古城），他在作品場景都是他生活所處的環境，如吊腳樓、賽龍船、碾坊等都是鎮筸城的典型場景，包括沙灣白塔。
沙灣白塔原名叫字紙爐，建於清朝嘉慶年間，為六角三級磚塔，塔高11米，塔身為三簷六角，上置色彩斑斕的琉璃寶葫蘆頂，塔身以石灰粉底，飾以彩繪。迎水一面為正面，在一米多高的地方，開有月拱爐塘，以便焚燒字紙。
白塔並不是一座獨立建築，它是和附近一系列建築匹配在一起的。
清乾隆二十年(1755年) 在鳳凰做生意的江西人首先在這裡建了萬壽宮，又叫江西會館。約嘉慶十五年（1810）建了字紙爐；咸豐四年(1854年)楊泗在西側建遐昌閣；民國十七年(1928)又在大門北側建陽樓。
字紙爐在古代是紀念文字的創造者倉頡和至聖先師孔子而建造的，古代中國文人有“敬惜字紙”的觀念，人們從不把字紙和其它垃圾放在一起焚燒，而是單獨建造字紙爐焚燒廢紙，以示對文化字紙的尊重和敬畏。所以字紙爐一般和寺廟、私塾等配套建在一起。
原沙灣白塔—— 字紙爐照片
建於清嘉慶年間的鳳凰字紙爐，因建在鳳凰沙灣的沱江河邊，又呈白色，故又稱沙灣白塔。白塔倒印在沱江，為白塔倒影，為古鳳凰一景。
民國年間從鳳凰走出去的畫家黃永玉在《太陽下的風景》一文中有對沙灣白塔的回憶：“我那個城，在湘西靠貴州省的山窪裡。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精緻的石頭城牆上上下下地繡起一個圈來圈住。圈外頭仍然那麼好看，有一座大橋，橋上層疊著二十四間住家的房子，晴天裡晾著紅紅綠綠的衣服，橋中間是一條有瓦頂棚的小街，賣著奇奇怪怪的東西。橋下游的河流拐了一個彎，有學問的設計師在拐彎的地方使盡了本事，蓋了一座萬壽宮，宮外左側還點綴一座小白塔。於是，成天就能在橋上欣賞好看的倒影。”
沈從文肯定也有站在虹橋上看白塔倒影發呆的時候，《邊城》故事圍繞著翠翠在白塔旁的點點滴滴展開就不令人奇怪了，
白塔、爺爺和黃狗是翠翠的三個陪伴者。屹立在碧溪岨旁的白塔所處的高地，恰好滿足翠翠獲取外界信息的好奇心。“為了想早早的看到那迎婚送親的喜轎，翠翠還爬到屋後塔下去眺望。”“黃昏來時翠翠坐在家中屋後白塔下……城中生意人過中寨收買山貨的很多，過渡人也特別多，祖父在渡船上忙個不息”。無論茶峒城裡城外發生什麼事，只要翠翠爬到屋後的白塔下都可以一覽無遺。白塔陪著翠翠，和她一起見證茶峒城裡迎親出嫁的隊伍，往來生意人的吃喝……“翠翠每天皆到白塔下背太陽的一面去午睡，高處既極涼快。”白塔為翠翠遮陽擋雨，在白塔的陪伴與守護下，翠翠玩水、擺渡、種菜，活得天真快樂。
書中寫到：“此時的翠翠可以在夢裡靈魂被一種美妙的歌聲浮起來，彷彿輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過懸崖半腰，摘虎耳草!”這是多麼美的一個夢境，是唯翠翠，唯一個情竇初開的小女孩才能享有的夢境，像初成長時很多美妙的東西。
當天保託媒人來向翠翠提親時，“翠翠正在屋門前剝豌豆，來了客並不如何注意。但一聽到客人進門說‘賀喜賀喜’……向屋後白塔跑去了。”當遇到人生大事時，翠翠第一時間也是跑到白塔下，梳理自己的心思，安撫自己慌亂的心。
白塔的坍塌和爺爺的故去也是一起來到的，也在這天翠翠突然長大了，明白了很多事理。
書中寫到“翠翠看看屋前懸崖並不崩坍，故當時還不注意渡船的失去。但再過一陣，她上下搜索不到這東西，無意中回頭一看，屋後白塔已不見了。一驚非同小可，趕忙向屋後跑去，才知道白塔業已坍倒，大堆磚石極凌亂的攤在那兒。翠翠嚇慌得不知所措，只銳聲叫她的祖父。祖父不起身，也不答應，就趕回家裡去，到得祖父床邊搖了祖父許久，祖父還不作聲。原來這個老年人在雷雨將息時已死去了。”
而人終究是要長大的。白塔圯了，風雨和心裡隱鬱的憂愁帶走了爺爺。楊馬兵對翠翠講述了爺爺在時被隱藏起來她所不知道的一切。她弄明白後，“哭了一個晚上”。翠翠無可依靠了，從此她也長大了。
《邊城》也是以白塔的重建為書的結尾。
“……碧溪岨塔圮坍了，不重新作一個自然不成。除了城中營管，稅局以及各商號各平民捐了些錢以外，各大寨子也有人拿冊子去捐錢。為了這塔成就並不是給誰一個人的好處，應盡每個人來積德造福，盡每個人皆有捐錢的機會，因此在渡船上也放了個兩頭有節的大竹筒，中部鋸了一口，盡過渡人自由把錢投進去，竹筒滿了馬兵就捎進城中首事人處去，另外又帶了個竹筒回來。
到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。
……這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！”
白塔的屹立、坍塌、重建都是沈從文有意而為之，白塔介於生命的的脆弱短暫與自然山河的寧靜永恆之間，是這裡的人們造出的一個超越自己生命的建築，即使守護它的人不在了，白塔終還是要建起來，以白塔的崩塌與老人的去世比喻悲劇，又以白塔的重建同時孕育某種失落和希望。
但是白塔坍塌了，那個站在最高處守望整個鎮子的白塔不在了，儘管它被重建，可永遠再也不是那個白塔了。就像翠翠、爺爺、大老、二老、順順、邊城、吊腳樓的民風，都一起失落了……
現實和書中情景是何其相近，老的沙灣白塔，建於清嘉慶年間的字紙爐，在文革期間，大約1967年底被紅衛兵破四舊給拆掉了，同時被損毀的還有清乾隆開始建於鎮筸的好幾十所廟宇、祠堂，筆者小時候雖然沒有看到損毀的場景，但至今對它們門口的石獅子被掀翻在地的景象印象頗深。
而鳳凰沙灣白塔的重建方式也與《邊城》書中一樣，由當地民眾籌款建起。
直到上世紀八十年代，沙灣白塔才由當地著名畫家黃永玉倡議並召集當地人募捐，政府扶助在原字紙爐的遺址上於1988年重建，因旁邊立有石碑篆刻下捐助者的名字，故定名為“萬名塔”。改建的萬民塔用青磚和混合沙漿以及鋼筋混泥土砌築而成。塔高22. 98米，共七層，第一層直徑4. 5米，向上每層直徑遞減0. 3米。塔呈六方形，每層的六個翹角上都懸掛著精美的銅製風鈴。塔面裝飾雅緻，塔身挺拔秀麗，宛若一個少女婷婷玉立於沱江之畔。
由當地民眾籌資，建成於1988年的新沙灣白塔——萬名塔
這裡我用兩張歷史照片對比一下不同時期的沙灣白塔吧：
這張照片由黃永玉攝於1950年，照片左下角為當時的沙灣白塔—字紙爐
這張照片攝於上世紀九十年代，照片左下角為重建的沙灣白塔—萬名塔
只是我們也要問，沙灣白塔坍了，新塔起了，但還是那個屹立在沱江河邊的白塔嗎？萬名塔會像字紙爐，倒印在沱江上，傳承著千年古城的文化，保佑著當地百姓的平安嗎？
閱讀更多 苗疆漢子 的文章
