“由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
沈从文的《边城》故事由这段对白塔的描述而开始，围绕着翠翠在白塔旁的点点滴滴展开，以白塔的崩塌与老人的去世不如悲剧，又以白塔的重建同时孕育某种失落和希望。
《边城》故事一般认为发生在永绥茶峒，沈从文二十岁时随部队移防川东，经过这里，作者一九四八年在《边城》题记中回忆道：“民国随部队人川，由茶峒过路，住宿二日，曾从有马粪城门口至城中二次，驻防一小庙中，至河街小船上玩数次。开拔日微雨，约四里始过渡，闻杜鹃极悲哀。是日翻上棉花坡，约高上二十五里，半路见路劫致死者数人。山顶堡寨已焚毁多日。”仅仅是路过，事隔二十多年还记住这么多的细节，说明作者对茶峒印象是非常深刻的。
沈从文烩《茶峒城势图》
实际上沈从文那次随部队移防川东经过这里，印象最深的是木头编成的渡筏，他在《从文自传)里特意提到这种渡筏，“那些渡筏的印象，十年后还在我的记忆里，极其鲜明占据了一个位置。”沈从文一生见过许许多多的船，但那样的渡船，他跟汪曾祺说，平生只看见过一次，就是在茶峒附近的棉花坡。
但在茶峒住宿两天，也就是一个匆匆过客，由此我们断定《边城》所有的生活场景都是来自于茶峒，那未免太不靠谱。例如白塔，茶峒原来并没有白塔，只是上世纪八、九十年代为了拍影视作品和旅游的需要，建了一个白塔，所以它是一座孤塔。
沈从文童年生活在凤凰镇筸（既现在的凤凰古城），他在作品场景都是他生活所处的环境，如吊脚楼、赛龙船、碾坊等都是镇筸城的典型场景，包括沙湾白塔。
沙湾白塔原名叫字纸炉，建于清朝嘉庆年间，为六角三级砖塔，塔高11米，塔身为三檐六角，上置色彩斑斓的琉璃宝葫芦顶，塔身以石灰粉底，饰以彩绘。迎水一面为正面，在一米多高的地方，开有月拱炉塘，以便焚烧字纸。
白塔并不是一座独立建筑，它是和附近一系列建筑匹配在一起的。
清乾隆二十年(1755年) 在凤凰做生意的江西人首先在这里建了万寿宫，又叫江西会馆。约嘉庆十五年（1810）建了字纸炉；咸丰四年(1854年)杨泗在西侧建遐昌阁；民国十七年(1928)又在大门北侧建阳楼。
字纸炉在古代是纪念文字的创造者仓颉和至圣先师孔子而建造的，古代中国文人有“敬惜字纸”的观念，人们从不把字纸和其它垃圾放在一起焚烧，而是单独建造字纸炉焚烧废纸，以示对文化字纸的尊重和敬畏。所以字纸炉一般和寺庙、私塾等配套建在一起。
原沙湾白塔—— 字纸炉照片
建于清嘉庆年间的凤凰字纸炉，因建在凤凰沙湾的沱江河边，又呈白色，故又称沙湾白塔。白塔倒印在沱江，为白塔倒影，为古凤凰一景。
民国年间从凤凰走出去的画家黄永玉在《太阳下的风景》一文中有对沙湾白塔的回忆：“我那个城，在湘西靠贵州省的山洼里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峡谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石头城墙上上下下地绣起一个圈来圈住。圈外头仍然那么好看，有一座大桥，桥上层叠着二十四间住家的房子，晴天里晾着红红绿绿的衣服，桥中间是一条有瓦顶棚的小街，卖着奇奇怪怪的东西。桥下游的河流拐了一个弯，有学问的设计师在拐弯的地方使尽了本事，盖了一座万寿宫，宫外左侧还点缀一座小白塔。于是，成天就能在桥上欣赏好看的倒影。”
沈从文肯定也有站在虹桥上看白塔倒影发呆的时候，《边城》故事围绕着翠翠在白塔旁的点点滴滴展开就不令人奇怪了，
白塔、爷爷和黄狗是翠翠的三个陪伴者。屹立在碧溪岨旁的白塔所处的高地，恰好满足翠翠获取外界信息的好奇心。“为了想早早的看到那迎婚送亲的喜轿，翠翠还爬到屋后塔下去眺望。”“黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下……城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在渡船上忙个不息”。无论茶峒城里城外发生什么事，只要翠翠爬到屋后的白塔下都可以一览无遗。白塔陪着翠翠，和她一起见证茶峒城里迎亲出嫁的队伍，往来生意人的吃喝……“翠翠每天皆到白塔下背太阳的一面去午睡，高处既极凉快。”白塔为翠翠遮阳挡雨，在白塔的陪伴与守护下，翠翠玩水、摆渡、种菜，活得天真快乐。
书中写到：“此时的翠翠可以在梦里灵魂被一种美妙的歌声浮起来，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰，摘虎耳草!”这是多么美的一个梦境，是唯翠翠，唯一个情窦初开的小女孩才能享有的梦境，像初成长时很多美妙的东西。
当天保托媒人来向翠翠提亲时，“翠翠正在屋门前剥豌豆，来了客并不如何注意。但一听到客人进门说‘贺喜贺喜’……向屋后白塔跑去了。”当遇到人生大事时，翠翠第一时间也是跑到白塔下，梳理自己的心思，安抚自己慌乱的心。
白塔的坍塌和爷爷的故去也是一起来到的，也在这天翠翠突然长大了，明白了很多事理。
书中写到“翠翠看看屋前悬崖并不崩坍，故当时还不注意渡船的失去。但再过一阵，她上下搜索不到这东西，无意中回头一看，屋后白塔已不见了。一惊非同小可，赶忙向屋后跑去，才知道白塔业已坍倒，大堆砖石极凌乱的摊在那儿。翠翠吓慌得不知所措，只锐声叫她的祖父。祖父不起身，也不答应，就赶回家里去，到得祖父床边摇了祖父许久，祖父还不作声。原来这个老年人在雷雨将息时已死去了。”
而人终究是要长大的。白塔圯了，风雨和心里隐郁的忧愁带走了爷爷。杨马兵对翠翠讲述了爷爷在时被隐藏起来她所不知道的一切。她弄明白后，“哭了一个晚上”。翠翠无可依靠了，从此她也长大了。
《边城》也是以白塔的重建为书的结尾。
“……碧溪岨塔圮坍了，不重新作一个自然不成。除了城中营管，税局以及各商号各平民捐了些钱以外，各大寨子也有人拿册子去捐钱。为了这塔成就并不是给谁一个人的好处，应尽每个人来积德造福，尽每个人皆有捐钱的机会，因此在渡船上也放了个两头有节的大竹筒，中部锯了一口，尽过渡人自由把钱投进去，竹筒满了马兵就捎进城中首事人处去，另外又带了个竹筒回来。
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
……这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”
白塔的屹立、坍塌、重建都是沈从文有意而为之，白塔介于生命的的脆弱短暂与自然山河的宁静永恒之间，是这里的人们造出的一个超越自己生命的建筑，即使守护它的人不在了，白塔终还是要建起来，以白塔的崩塌与老人的去世比喻悲剧，又以白塔的重建同时孕育某种失落和希望。
但是白塔坍塌了，那个站在最高处守望整个镇子的白塔不在了，尽管它被重建，可永远再也不是那个白塔了。就像翠翠、爷爷、大老、二老、顺顺、边城、吊脚楼的民风，都一起失落了……
现实和书中情景是何其相近，老的沙湾白塔，建于清嘉庆年间的字纸炉，在文革期间，大约1967年底被红卫兵破四旧给拆掉了，同时被损毁的还有清乾隆开始建于镇筸的好几十所庙宇、祠堂，笔者小时候虽然没有看到损毁的场景，但至今对它们门口的石狮子被掀翻在地的景象印象颇深。
而凤凰沙湾白塔的重建方式也与《边城》书中一样，由当地民众筹款建起。
直到上世纪八十年代，沙湾白塔才由当地著名画家黄永玉倡议并召集当地人募捐，政府扶助在原字纸炉的遗址上于1988年重建，因旁边立有石碑篆刻下捐助者的名字，故定名为“万名塔”。改建的万民塔用青砖和混合沙浆以及钢筋混泥土砌筑而成。塔高22. 98米，共七层，第一层直径4. 5米，向上每层直径递减0. 3米。塔呈六方形，每层的六个翘角上都悬挂着精美的铜制风铃。塔面装饰雅致，塔身挺拔秀丽，宛若一个少女婷婷玉立于沱江之畔。
由当地民众筹资，建成于1988年的新沙湾白塔——万名塔
这里我用两张历史照片对比一下不同时期的沙湾白塔吧：
这张照片由黄永玉摄于1950年，照片左下角为当时的沙湾白塔—字纸炉
这张照片摄于上世纪九十年代，照片左下角为重建的沙湾白塔—万名塔
只是我们也要问，沙湾白塔坍了，新塔起了，但还是那个屹立在沱江河边的白塔吗？万名塔会像字纸炉，倒印在沱江上，传承着千年古城的文化，保佑着当地百姓的平安吗？
閱讀更多 苗疆漢子 的文章
