導
語
《別告訴她》是今年聖丹斯的話題電影，也是北美特色的獨立製作。對於中國觀眾，它最特別的地方在於，是一部華裔題材的華人導演電影。
根據過往一系列複雜現象，華裔電影的麻煩之處，許多人要把它內捲到中國（華語）電影的範疇去討論。即從一道菜，一個人物形象，到一種家庭觀念，都要涉及正統之爭。
影片的劇情梗概和海報全家福，很容易讓人抱著看另一部《摘金奇緣》的預期，來看待《別告訴她》。尤其是在《摘金》和《瞞天過海美人計》中表現亮眼的奧克菲娜，更會使人產生爆米花喜劇的錯覺。
但很快，這些先入為主的判斷，在觀影過程中慢慢消失。
當主角比莉的父母，決定向奶奶隱瞞肺癌病情，並以比莉感情外露為由讓她不要回國探望時，我甚至以為，這會是一個以騙局引起劇情衝突的俗套故事。謊言的雪球，將會越滾越大最終在烏龍中戳破，圍繞著“告不告訴她”而展開文化差異的探討，則又會在將團圓的結局中隱匿。
然而《別告訴她》劇情的走向，卻摒棄了傳統敘事模式俗套。
當奶奶罹患癌症的噩耗傳來之前，比莉在紐約的生活剛被暗礁衝撞上沙灘擱淺。揹負著父母的犧牲和努力，被給予厚望從小帶到美國，比莉在三十歲的人生路口，遲遲沒能找到穩定工作。她的古根海姆研究員申請被拒，入不敷出將被房東掃地出門，回家借蹭洗衣機，還得忍受母親一番奚落。電影柔和清冷的色調，提琴和人聲交織為背景樂，鏡頭語言以鬆散平緩的節奏，娓娓道來這個悲喜交加的故事。
奶奶患上癌症時日不多的消息，被全家人包裝成堂弟浩浩的喜事，旅居美國的海宴（比莉的爸爸）一家和旅居日本的海濱一家以此為掩護，回到家鄉探望奶奶。名義上大喜的慶祝和團圓，而事實上是見奶奶最後一面的告別。
與父母的尷尬對峙相比，比莉和奶奶的感情顯然更加親密，對奶奶的關切之心和隱瞞真相的道德困擾就像是壓倒了比莉情感寄託的一根稻草，她瞞著家人、透支了信用卡，一意飛回長春看望奶奶。
雖然不是以第一人稱的口吻講述，但電影卻比自敘，更貼近一個迷茫困頓的二代華裔移民的視角。
如何對待隱瞞病情的“善意謊言”？如何面對陌生的中國親戚和家庭習俗？如何回答過分好奇的酒店服務員反覆追問“到底是中國好還是美國好”的歷史難題？如何在吊塔和高樓聳立的長春，回憶起童年與爺爺奶奶的歡樂時光？來到中國的比莉，被接踵而至的問題困擾著。
比莉始終沒有說出真相，也沒有試圖用美國法律的“正確”去撥亂反正。她小心翼翼地向周圍人質詢對錯，磕磕絆絆地處理和父母的關係，擠出笑容努力融入和中國親戚的交往，在長春經濟開發區的新土地，尋找兒時舊居的蛛絲馬跡，甚至於在最後，是她主動替奶奶改寫了檢查報告。但這並不意味著某種妥協讓步，就像《摘金奇緣》中的楊紫瓊，輕易讓美國灰姑娘佔得道德制高點的膚淺意淫。
電影切入異國文化的差異入口，是“要不要告訴她”，但事實上，劇本並沒有讓角色們在謊言的對錯上拉鋸太久，也並不以站對立場作為最終結果。導演巧妙地以幽默的情節消解癌症和臨終告別帶來的生命之重，而避免用煽情和感動去裹挾觀眾，將更多的思考放回在比莉本身。
一方面，情感驅使著比莉陪伴奶奶最後一程。另一方面，人生瓶頸迫使她重新審視自己，回想自己所呼吸的布爾喬亞美國空氣，回望那個與她血緣相通的中國長春。在失去摯愛親人的悲痛之下，隱藏著比莉的另一層危機:身份認同的困苦——她沒能完全成為一個徹底的美國人，而記憶中美好而模糊的鄉土回憶，卻又在日新月異的中國消失了。
鏡頭附著於比莉的眼睛，如實記錄下時髦和古怪並存的酒店、按摩房和餐廳，紅旗街西二胡同的燒烤煙火氣，舊居民區樓下老人們空白茫然的臉和許多人粘著在手機上的視線。她默默觀察大人們餐桌上的明槍暗箭，浩浩和愛子在豪華影樓的滑稽窘態，也看到婚禮酒席上，所有人以不同形式表達出來對奶奶的愛意。在撲面而來的陌生故鄉面前，比莉並沒有用成長過程中的美國經驗去牴觸，而是在意識、文化和空間的牽絆和割裂中，慢慢從懷疑和困惑，轉變為心懷尊重的探索，來試圖彌合文化差異和家庭代際的傷痛。
在逐漸褪去虛構者全知全能的視域，電影並沒有通過誇張的反差和戲劇性的設計，來凸顯中西方語境下不同的心理程序，轉而以誠懇的方式，描摹出生活真實的面目。在新舊交替城市空間和層層的人際交往的關係中，浩浩的倉促婚禮成為了一場中、日、美文化共同展示的雜燴，電影的情感表達，從之前的鬱鬱寡歡的苦悶轉變為溫情脈脈的譏誚，鏡頭節奏在酒醉正酣時突然加速，最後在浩浩突然崩不住的嚎啕大哭中放慢下來，生離死別的悲傷被編織在闔家團圓的喜慶中，這是無關乎文化差異的人生常態。
《別告訴她》不能是沒有瑕疵，在中國國觀眾看來，它的中文臺詞不夠圓潤，非職業演員的加入有些生硬，奧克菲娜的普通話歪七扭八，還難免有像“人得癌症離死不遠”的俗語，道出了西方世界對中國的刻板印象。但這些並不能掩蓋電影用誠意打動人心。
隨著電影尾聲，比莉與父母啟程坐上前往機場的出租車，告別在樓下久久揮手不肯離去的奶奶，漸漸駛離高樓拔起的長春市中心，穿越過高架上的塵土飛楊，趨往人生的下一段旅程。只有親身經歷過，就明白這個並不刻意煽情的離別場景，在從容不迫的輕描淡寫中有真實的重量。
我知道奶奶塞給比莉的紅包有多少的厚度，我知道奶奶一定會等到出租車消失在視野盡頭才會蹣跚上樓，我也知道母親一邊回頭一邊會紅了眼眶默默抹淚，但我不知道的是離開之後，還有多少次回鄉，還有多少陪伴，還有沒有人等待。
祝你我的長輩們，一切都好，身體健康。
作 者
《浪跡：電影與旅行》簽名本
閱讀更多 木衛二 的文章
