Huilliot Pierre Nicolas/1722
搖晃燭影下，一位青年將羽毛筆擱置在一旁。他將信紙上的墨跡吹乾，以火漆將信封緘。我們無從知曉他在信中寫了什麼，或許是家國大事，或許是兒女情長。
他是一位學者，或是一位男爵，他的書桌上擺放著各類精巧物件與文件資料，只有細細查看才知其用途。
這裡是一位歐洲貴族的書房，今天，我們想看看他的書桌。
筆墨之下，萬物從零而生
無論在哪裡，人們的書桌上總有一樣絕對不可或缺的物品：筆。在過去見信如晤的年代裡，每一次傾訴都顯得含蓄而婉轉，筆尖劃下的一字一句，都蘊藏著紛繁的思緒。
黑白攝影作品，一男子正手握纖細潔白的羽毛筆/1850/奧賽博物館館藏
在蓄水筆還未被髮明、大量使用之前，對於歐洲貴族而言，“筆”是一支優雅簡約、線條流暢的羽毛。
金尖羽毛筆，筆尖印有“PAX”字樣/1919/凡爾賽宮
第一支羽毛筆的來源如今已不可考，有人認為，在公元四世紀時人們便開始使用鳥類的羽毛進行書寫，而羅馬人利用空心蘆葦杆制筆的技巧則令這種書寫工具開始流行。從中世紀開始，羽毛筆開始佔據了歐洲人們的生活，每一封信箋、每一篇詩文，都來自於這支精美絕倫的羽毛。
荷蘭畫家倫勃朗於17世紀所繪的油畫，一名男子正在修剪手中的羽毛筆尖
直至19世紀中葉，羽毛筆的生產、製造及售賣都是歐洲十分重要的產業。波蘭、立陶宛與波美拉尼亞是當時主要的羽毛筆生產國。1830年，德國與英國分別進口了五千萬與八千萬支羽毛筆，足見其重要性。
路易十四時期國務大臣盧福瓦侯爵坐在他的書桌前/1689/凡爾賽宮
除此之外，羽毛筆筆尖的粗細也有其標準與要求，不同的筆尖可滿足各種類型文字的書寫要求。在法國18世紀的科技工藝百科全書中，還可找到關於羽毛筆的記錄。
Photo (C) BnF, Dist. RMN-Grand Palais /1763
對於追求精緻生活的歐洲貴族來說，選擇一個造型獨特、奪人眼球的的文具臺顯得更為必要。出於功能性考慮，諸多文具臺都會包含墨水瓶、粉末瓶、筆擱等多種設計。
多功能文具臺，包括粉末瓶、墨水瓶以及搖鈴/1746-1747/盧浮宮
英國瑪麗王后的船型墨水臺，中央放有一里拉琴造型的火漆印章，令人驚訝的是，火漆印章內竟藏有一個袖珍音樂
於1844年法國產品與工業展中展出的文具臺，包括了墨水瓶、筆擱、座鐘等多種功能，人型雕塑栩栩如生
裝點有金翅鳥的文具臺/19世紀
除此之外，專注於墨水臺的設計也頗為常見。墨水臺的使用一直伴隨著書寫的歷史發展，最早的墨水瓶多為小巧的便攜式梨形瓶身，方便攜帶出行。漸漸地，它已成為人們書桌上不可或缺的一道風景，甚至作為裝飾品存在。
19世紀墨水臺，雕塑靈感來源於文藝復興後期雕塑家詹波隆那的雕塑作品，主旨為“美德懲戒邪惡”/盧浮宮
陶瓷制船型墨水臺/1828
瑪麗·安託瓦奈特放置於小特麗亞儂宮的墨水臺，烏木製成，含有四個黃銅製小盒/18世紀/凡爾賽宮
常常出遊的貴族們，則更愛將此類文房用具隨身攜帶。遇見美妙風景，隨手描繪，都可為旅途一樂事。
神聖羅馬皇后瑪麗婭·特雷西亞的旅行套裝中，包括了墨水瓶、文具臺等多種物件，精緻華美
聖經文具組合套裝/Michaël-Christian Hetsch/1704
筆與墨的優雅結合，將文字的魅力傳達至每個角落，成就雋永的詩篇。他們賦予的，實則是每一次智慧的閃光。
18世紀法國啟蒙思想家德尼·狄德羅畫像，他正執筆思考著，書桌上擺放著精緻的墨水瓶與搖鈴/盧浮宮館藏
火漆印章，以個人之名
如果說筆墨在我們的生活中是必需品，那麼相較而言，火漆印章似乎已經成為了歷史，關於它的記憶仍停留在泛黃電影中以火漆將信封緘的優雅畫面上。但對於書信時代的歐洲貴族而言，火漆印章是一種身份的象徵，亦是書桌上絕不會缺少的元素。
1998年電影《Elizabeth》中印下火漆印章的畫面。火漆封緘，即點熔火漆後將其滴於信箋的封口處，並將印章印下，以防止信箋被拆。貴族們書桌前的小巧印章，便是為其準備
印章的使用最早可追溯至聖經舊約，其後，歐洲中世紀的國王統治使君主印章體制越發完整，印章通常作為身份印記及權利授予的象徵，印於正式詔令文書之上，而這類代表國家權力的的印章便是“大國璽”。
英格蘭國王亨利六世印章，展示了國王騎在馬背上戰鬥的形象
在英國已被發現證實的印章中，最早的的大國璽所有者為11世紀的英國君主懺悔者愛德華。那個時代，幾乎人人擁有屬於自己的印章，皇室成員甚至可以擁有數個不同的印章。
懺悔者愛德華時代的大國璽。當大國璽的所有者死亡後，它也需被即刻銷燬，這也是為什麼如今我們很少見到留存
中世紀時，國王的印章根據所有者的形象，在大小或主題上各有不同。早期的主題通常是家族紋章或是騎在馬背上的國王形象，亦或是表現所有者英勇無畏的一面，例如狩獵與戰鬥場面等。征服者威廉的印章便使用了馬術形象，並全副武裝，意味著他正時刻準備擊敗敵人。
英國大國璽，從征服者威廉至愛德華二世所用的印章/1793/大英博物館館藏
火漆印章還擁有更為浪漫的含義。中世紀的人們在訂婚時，需要給自己的戀人寄一封寫滿愛語的信箋。為了保證內容的私密性，人們總會在信封開口處使用火漆封緘，這樣便能保證所有的甜言蜜語僅入一人之心。
此後，印章的圖案慢慢簡化，甚至僅保留姓名中的單個字母，但它依然是個人身份或權利的一種重要標識。
拿破崙一世印章/19世紀/巴黎軍事博物館館藏
羅馬王，即拿破崙二世的印章/19世紀/巴黎軍事博物館館藏
神聖羅馬皇后瑪麗婭·特雷西亞旅行套裝中的印章/18世紀
印章的設計更為多樣，從實木到金銀，從瑪瑙到象牙，製作材料不一，卻都體現了貴族氣韻。造型也千變萬化，乃至出現了小巧玲瓏、便於攜帶的印戒。
普魯士皇后露易絲的眾多印戒，精美絕倫，各有其精妙之處
金匠Froment-Meurice François-Désiré所制印章/19世紀
放置印章的袖珍小盒/1919
在信件不再頻繁的年代裡，使用拆信刀將火漆挑起，仔細研讀信中一字一句的心情，不知是否還能重現？
地球儀，觸摸天空與大地的邊界
16世紀末至19世紀，將遠遊作為必修課的歐洲貴族們足跡早已踏遍各座名城，他們在遺蹟前摸索歷史留下的劃痕，在名作前仰觀先人思想之博大。當回到一隅小小的書房中，眼前轉動著的地球儀總在提醒著人們，世界之大，需用雙眼雙足親自去見證。
天文學家正仔細觀察書桌上的天體儀/Johannes Vermeer/17世紀/盧浮宮館藏
自15世紀末德國航海家貝海姆發明地球儀以來，歐洲貴族的書桌上便從未缺少它的身影。當人們得知大洋的盡頭還有另一片大陸時，總會心生無限遐想與敬畏。地球儀還原了這個浩渺星球上的每一片未知之地，丈量著世界的距離。
Evaristo Baschenis/17世紀
太陽王路易十四也未能抵擋對未知的好奇，對科學推崇備至，並建立了法蘭西科學院的前身，巴黎皇家科學院。慷慨支持對天文、地理等自然科學的研究，吸引了眾多一流學者。
這幅由勒·布朗繪製的畫中，海軍國務大臣Colbert正向路易十四介紹法蘭西科學院的成員們，天文學家Jean-Dominique Cassini與Christiaan Huygens正圍繞在大型天體儀旁。油畫兩側的天體儀揭示了17世紀的歐洲對天文學的認知程度以及地圖繪測技術的高超水平。
隨著航海技術的發展，地圖繪測技術越發完善，地球儀上陸地與海岸線的輪廓也愈加清晰完整。17世紀，歐洲地球儀不僅僅是一個展現地理認知的模型，還在設計上花費諸多巧思，古典華麗的裝飾令它更是一件精緻的藝術品。
科羅內利所制地球儀，除色彩典雅的框架外，各種膚色不同穿著的人們環繞地球一週，似乎是由他們將整個星球託
或許我們終其一生也無法走遍大陸的每寸土地，無法親眼見證不同海面的波瀾與潮汐，但探索從未停止。從航海遠行，到地圖繪製，再到擺放在書桌上的一個個地球儀，我們從未被消磨丈量天空與大地的野心。
精美絕倫的地球儀，球體由優雅透亮的水晶製成。製作於Erik Kollin工作室，並於1897年被沙皇尼古拉二世買下，輾轉弗拉基米爾·加利齊納王子之手，最後由英國瑪麗王后於1928年購得
▼
當曾經不可或缺的物件都隨著歲月的流逝退下歷史舞臺，雋永的或許是一種情緒、一段不願被擦洗的時光。如今的書桌上，已經沒有了羽毛筆或是火漆的蹤跡，但一定擺放著關於書桌主人的思緒萬千。
Chardin Jean-Siméon/1738
當我們伏案奮筆，或許幾百年前另一個遙遠的國度也有人正寫下辭藻華章，期待下一個靈感的到來。
閱讀更多 LicorneUnique 的文章
