無論林徽因成為煮飯浣紗的凡俗婦人，抑或風雲不盡的女建築學家，那些仰慕她才情的人，還是願意把她定格在人間四月，在每個奼紫嫣紅的季節都會不由自主的想起她，那不曾被歲月埋沒的伶俐的話語，像是被種植在流年裡，已然無法擦去。
梁氏夫婦搬到北平布總衚衕的四合院以後，由於梁思成、林徽因所具有的淵博學識和人格魅力，他們身邊很快聚集了一批當時中國文化界的精英。這些學者和文化精英，經常在星期六下午陸續來到梁家聚會。大家一起吃茶聊天，談論天下事。女主人林徽因思維敏捷，擅長引起話題，極具親和力和感染力。他們的話題既有思想深度，又有社會廣度，既有學術理論高度，又有強烈的針對現實性，可謂談古論今皆成學問。慢慢的，梁家的這個聚會的名氣越來越大，漸成氣候，形成了20世紀30年代北平最出名的文化沙龍，時人稱之為“太太的客廳”。這個具有國際俱樂部特色的“客廳”，曾引起過許多知識分子的特別是文學青年的心馳神往。
有個在燕京大學讀書的文學青年就是其中之一。
那天林徽因被一陣急促中帶著怯意的敲門聲喚出來，開了門，兩張年輕的臉龐出現在面前。一個是沈從文，他是常客，已是蜚聲全國文壇的青年作家；另一個是個陌生的男孩子，大約二十出頭年紀，微微泛紅的臉上，還帶著點稚氣，他穿著一件洗得乾乾淨淨的藍布大褂，一雙剛剛打了油的舊皮鞋。
沈從文介紹說：“這是蕭乾，燕京大學新聞系三年級學生。”
“啊，原來是《蠶》的作者。快進屋吧。”林徽因利落的把兩人讓進來，然後給他們倒上熱茶。
蕭乾聽沈從文說，林徽因的肺病已相當嚴重，本以為她會躺在床上見客，沒想到林徽因卻穿了一套騎馬裝，十分瀟灑，她的臉上還帶一點病容，精神卻很飽滿。
“喝茶，不要客氣，越隨便越好。”林徽因招呼著拘謹的蕭乾，又說道：“你的《蠶》我讀了幾遍，剛寫小說就有這樣的成績，真不簡單！你喜不喜歡唯美主義的作品，你小說中的語言和色彩，很有唯美主義味道。”
林徽因在屋子裡來回走動著，臉龐因為興奮而微微潮紅。
多年後蕭乾這樣講起那次會面的緣由和感觸：
幾天後，接到沈先生的信（這信連同所有我心愛的一切，一直保存到1966年8月），大意是說，一位聰明絕頂的小姐看上了你那篇《蠶》，要請你去她家吃茶。星期六下午你可來我這裡，咱們一道去。那幾天我喜得真是有些坐立不安。……那是我第一次見到林徽因。如今回憶起自己那份窘促而又激動的心境和拘謹的神態，仍覺得十分可笑。然而那次茶會就像在剛起步的馬駒子後腿上，親切的抽了那麼一鞭。……
慈慧殿三號是朱光潛和梁宗岱在景山後面的寓所，也是與“太太客廳”同樣有影響的文化沙龍。沙龍每月集會一次，朗誦中外詩歌和散文，因此又稱“讀詩會”。林徽因也是這裡的主要參加者。
這個沙龍實際上是20年代聞一多西單闢才衚衕沙龍的繼續。冰心、凌淑華、朱自清、梁宗岱、馮至、鄭振鐸、孫大雨、周作人、沈從文、卞之琳、何其芳、蕭乾，還有英國旅居中國的詩人尤連·伯羅、阿立通等人都是沙龍的成員。
沙龍主持人是朱光潛，他是香港大學文科畢業生，20年代中期先後留學英法，也遊歷過德國和意大利。1933年7月回國，應胡適之聘，出任北京大學西語系教授，主講西方名著選讀和文學批評史，同時還在北大中文系、清華大學、輔仁大學、女子文理學院和中央藝術研究院主講文藝心理學和詩論。
讀詩會聚會形式輕鬆活潑，大家暢所欲言，時有“爭論”發生。林徽因總是辯論中的核心人物，她言辭犀利，從不給對方留面子。有一回，她就和梁宗岱為了一首詩的翻譯爭執得面紅耳赤。
梁宗岱在那天的聚會上朗誦了一首由他翻譯的瓦雷裡的《水仙辭》，朗誦完畢，林徽因第一個發言，一點臺階也沒給大詩人留：“宗岱，你別得意，你的老瓦這首詩我真不想恭維。‘哥啊，慘淡的白蓮，我愁思著美豔，／把我赤裸裸地浸在你溶溶的清泉。／而向著你，女神，女神，水的女神啊，／我來這百靜中呈獻我無端的淚點。’這首詩的起句不錯，但以後意象就全部散亂了，好像一串珠子給粗暴地扯斷了線。我想起法國作家戈蒂耶的《莫班小姐》序言裡的一段話——誰見過在哪桌宴席上會把一頭母豬同12頭小豬崽子統統放在一盤菜裡呢？有誰吃過海鱔、七鰓鰻炒人肉雜燴？你們真的相信布里亞——薩瓦蘭使阿波西斯的技術變得更完美了嗎？胖子維特尤斯是在什維食品店裡用野雞、鳳凰的腦、紅鸛的舌頭和鳥的肝填滿他那著名的‘米納夫盾’的嗎？”
梁宗岱在法國上學時可是做過瓦雷裡的學生的，他親耳聽過瓦雷裡講授這首詩，這也是他最喜歡的一首詩。他馬上站起來，高聲回敬道：“我覺得林小姐對這首詩是一種誤讀，作為後期象徵主義的主要代表，瓦雷裡的詩，是人類情緒的一種方程式，這首《水仙辭》是渾然一體的通體象徵，它離生命的本質最近，我想你沒有讀懂這樣的句子：”這就是我水中的月與露的身，順從著我兩重心願的娟娟倩形！／我搖曳的銀臂的姿勢是何等澄清！／黃金裡我遲緩的手已倦了邀請；瓦雷裡的作品，忽視外在的實際，注重表現內心的真實，賦予抽象觀念以有聲有色的物質形式，我想林小姐恰恰是忽視了這點。”
林徽因毫不讓步，也不自覺地提高了嗓門：“恰恰是你錯了。我們所爭論的不是後期象徵主義的藝術特點，而是這一首詩，一千個讀者，可以有一千個哈姆雷特。我覺得，道義的一些格言，真理的一些教訓，都不可被介紹到詩裡，因為他們可以用不同的方法，服務於作品的一般目的。但是，真正的詩人，要經常設法沖淡它們，使它們服從於詩的氣氛和詩的真正要素——美。”
梁宗岱漲紅了臉，急急地說：“林小姐，你應該注意到，詩人在作品中所注重的，是感性與理性、變化與永恆、肉體與靈魂、生存與死亡衝突的哲理，這才是美的真諦。我認為美，不應該是唯美，一個詩人，他感受到思想，就像立刻聞到一朵玫瑰花的芬芳一樣。”
林徽因也站起身回擊道：“我想提醒梁詩人，詩歌是訴諸靈魂的，而靈魂既可以是肉體的囚徒，也可以是心靈的囚徒。一個人當然不可以有偏見，一位偉大的法國人，在一百年以前就指出過，一個人的偏愛，完全是他自己的事，而一旦有所偏見，就不再是公正的了。”
朋友們沒有一個去“拉架”，反而津津有味的聽著他們“打嘴仗”。
蕭乾頭一回參加這個沙龍活動，被這火藥味兒十足的討論嚇了一跳，悄聲問帶他來的沈從文：“他們吵得這麼熱鬧，臉紅脖子粗的，你怎麼不勸勸？”
沈從文擺擺手：“在這兒吵，很正常，你不要管他，讓他們盡興地吵，越熱鬧越好。”
林徽因重新坐回沙發上，平靜地結案陳詞道：“每個詩人都可以從日出日落受到啟發，那是心靈的一種顫動。梁詩人說過，‘詩人要到自然中去，到愛人的懷抱裡去，到你自己的靈魂裡去，如果你覺得有三頭六臂，就一起去。’只是別去鑽‘象徵’的牛角尖兒。”
梁宗岱心服口服的笑起來。朋友們也哈哈大笑。
笑的最響最輕快的，當然是“得理不饒人”的林徽因。
如切如磋，如琢如磨。歡迎您在留言區交流。您的認可和鼓勵，是我們精進的最大動力！懇請您把今天的內容轉發給您的親朋好友。不勝感激！
閱讀更多 昌達文化課堂 的文章
