豆瓣評分8.8分的日本電影《步履不停》，是日本當代電影大師枝裕和的經典佳作，他曾被讚譽為“小津安二郎的接班人”，作品風格樸實，擅長以寫實性手法，溫柔且殘忍地道出關於“家”的人生命題。
導演兼作家枝裕和說：“因為我想要寫一個什麼都沒發生的故事。一個什麼事都沒發生，但卻很有趣的故事。因為大家人生中並不會發生什麼了不起的大事件，但是日常生活卻很有趣，不是嗎？”
《步履不停》就是這樣平凡但不簡單的作品，像一部慢生活紀錄片，將橫山一家人瑣碎的日常生活娓娓道來。在那些生活小事的細枝末節中，枝裕和展現了超強的情感把控力，將讀者帶入了橫山一家人的故事裡，沉浸在每一個角色中。
本文將從人物矛盾衝突、故事情節、關於“家”的人生命題三方面，解讀《步履不停》帶給我們內心深處的反省與思考。
一、三重矛盾交織，寫實性的拍攝手法記錄了日式家庭的悲歡離合。
1.父子矛盾：終此一生，就是要擺脫父親的期待，找到真正的自己。
夏末，橫生一家中在長子純平的忌日相聚一起，良多帶著新婚的妻子和繼子趕回，度過了一段短暫的時光，卻沒想到這竟然是他人生最後一次家庭團聚······
良多的父親是一名退休醫生，但仍掛念著診所的事務，在父親的眼中，醫生是一個既成功又有價值的職業，然而偏執叛逆的次子良多卻沒有成為醫生，選擇成為一名繪畫修復師。在優秀醫生哥哥純平的對比下，他就是一個一事無成、胸無大志的人，連娶的妻子都不讓父母稱心如意。
父子之間在一次次人生選擇上產生分歧，隔閡積累成一道很難橫跨的鴻溝。良多也曾崇拜過穿白大褂的父親，崇拜他在深夜接到病人電話後出診的敬業。當父親期待的眼光直接越過意志薄弱的良多看向優秀的哥哥時，良多對父親職業的憧憬破滅後，漸漸將失望變質成了厭惡。
當聽到姐姐讀良多夢想成為醫生的作文時，他生氣地奪過那篇作文並揉成一團，小時候“想當醫生”的自己，成了他最想抹掉的過去。良多已沒有成為醫生的可能，但父親還情不自禁地期待過，甚至將期待放到良多的繼子身上。這是超負荷的愛，就像一塊沉重的石頭，壓得讓人喘不過氣。
年過四十的良多，在夜深人靜時用膠布粘貼好那份作文時，那一瞬間他捕捉到了負面情緒帶來的後遺症，這也伴隨了他的一生。來自父母給予的超負荷的負擔與壓力，通常會摧毀一個人，而不是塑造一個人。慢半拍的良多在撫平那張皺巴巴的作文時，是否想過假如沒有優秀的哥哥，父親的偏袒，或許自己想成為醫生的夢想就能實現。
正如作者伍綺詩在《無聲告白》的書中寫道：“與你交談的人，更關心他們自己、他們的期望和問題，而不是你和你的問題。我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”
在與強勢專制的父親抗衡中，良多找到了自己擅長的美術專業，雖然一路走來磕磕絆絆，過的甚至很辛苦，但是明白自己喜歡與想要成為什麼樣的人，找到自己也是一種幸福。
良多後知後覺的醒悟告訴我們，不要在意他人的眼光，不要總是陷入自卑，更不要與別人做比較，試著多理解真實的自己，試著尋找自己喜歡並想要成為的模樣。
2.母子矛盾：等到明白時，卻已經來不及陪她變老。
母親在橫山一家中處於特殊又重要的地位，她肩負起照顧整個家庭的責任，常常是圍繞著廚房打轉，削蘿蔔，搗土豆泥，炸玉米。橫山家的房子雖然是父親努力建造的，但孩子們卻常說這是外婆的房子，因為在孩子們的眼中，外婆才是橫山家族真正核心所在。
作為母親的敏子，她操勞著大大小小的家務事，會細心到在浴室，擺放好良多一家三口的牙刷和毛巾，會花一百八十美金定製高級壽司招待兒女們，會在冰箱裡備足了孩子們喜歡的冷飲零食。
她無法接受良多沒按自己的期待長大，雖然不認同良多的婚姻，但她卻仍然操心著兒子的婚姻，會提醒兒子有了孩子的羈絆才不會輕易離婚，會送給兒媳連女兒都不捨得送的昂貴和服。
良多還曾在睡夢中被母親撬開嘴巴而嚇醒，母親只是想看看他有沒有長蛀牙，就算生病有了痴呆的症狀，還是會像以前一字不漏地叮囑他要去看牙醫。
當良多漸漸明白母親的好時，母親卻已經衰老倒下了，沒能滿足她坐上汽車的願望，沒能陪她去看一場電影，沒能告訴她相撲運動員的名字。他總是慢一拍，等到明白時，一切都已經來不及挽救，再也聽到不到來自母親關愛的嘮叨。
龍應臺在《目送》中寫到，“ 我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”
如今快節奏的社會里，工作和生活佔據了我們大多數的時間，常常忽略了最愛我們的父母，適當抽出時間多陪陪父母，告訴他們，你對他們的愛和牽掛，才不會到了以後因“子欲養而親不待”後悔。
3.父母矛盾：“相敬如賓”背後是來自母親的隱忍和傷痛。
獨居鄉間的橫山老夫婦，猶如日本無數家庭的縮影。恭平已經退休多時，但似乎沒有停下忙碌，會把自己關在辦公室裡，又或者獨自散步。
妻子敏子之於他是什麼樣的存在呢？
敏子作為家庭主婦，為橫山家族操勞了一輩子，卻仍然被恭平嫌棄她不懂優雅只會做粗活。在餐桌上吃飯時，恭平講到了帶敏子去看音樂會睡著的事，他當著孫子的面諷刺她，完全不給予妻子最基本的尊重。
恭平的直接攻擊，讓敏子不動聲色中使出了殺手鐧，她表面順從，實則用一種更隱密的方式，給了丈夫沉重一擊，拿出了一張六十年代流行《BLUE LIGHT 橫濱》唱片，讓兒子良多在老舊的唱片機裡播放出來。
這歌的背後隱藏著恭平的婚姻背叛，敏子總會在一個人的時候聽著歌，直到當著孩子們的面播放出了這首秘密之歌。恭平聽到這首歌時感到驚訝，他時隔多年後才恍然大悟，原來敏子什麼都知道。
橫山老夫妻的隔閡，不僅僅是因為恭平的出軌，還因為逝去的長子在最需要醫生父親時，恭平卻在診治食物中毒的病人。敏子一直沒有走出喪子之痛，對恭平的怨恨也越來越重，夫妻的關係既疏離又伴有衝突。
相敬如賓，亦如相敬如“冰”，恭平的冷漠傲慢，不善溝通，讓這段婚姻更是雪上加霜，敏子在一次次失望中絕望。
看到恭平和敏子的婚姻，讓我想到了錢鍾書與楊絳的婚姻。楊絳是錢鍾書的妻子，情人，朋友，是能讓一介文弱書生打架只為保護她，楊絳也懂得包容並接納不完美的他，才德兼備讓她能成為錢鍾書心中“最賢的妻，最才的女”，最後成就了他們相濡以沫，白頭偕老的婚姻佳話。
最好的婚姻，怕的不是吵架，而是流於形式的忽視，兩個人要勢均力敵，更是互為補充。除了做家務圍著丈夫孩子轉之外，女人也要有自己的生活和追求，去做瑜伽，做烹飪，聽音樂養花，也會把平凡的日子點綴的多姿多彩。
二、以橫山長子純平忌日為故事起點，展開了不同家庭成員的人生脈絡走向。
1.父親：失去優秀繼承人，只能接受次子的人生
作為父親，長子純平之死，無疑是讓橫山診所陷入了關門大吉的困境，他曾再度將期待的目光轉向了次子良多，可在時間的洪流中，人們早已經喪失了選擇權，年紀過大的良多絕無成為醫生的可能。雖然退休很久，父親仍然固執於“醫生”這個稱呼，職業帶給他了神聖的使命感，在生命快要走到盡頭時，他依然堅守在醫生的崗位上。
正是因為恭平對子承父業這一世俗觀念的執拗，當良多達不到他的期待時，他只好遠走他鄉。
隨著時間的消逝，他明亮的眼睛不知何時變得渾濁不堪，雙鬢漸漸攀爬上了點點銀白，最後的期待就只剩下孩子們安好即可。最後海邊祖孫三代一起散步，笨拙的恭平才真正開始接受良多的人生，良多的妻子，良多的孩子，而不是再次將良多捆綁在天秤上比較。
2.母親：實施自己的“報仇”，對長子逝去的追憶
對於長子的去世，敏子一直耿耿於懷那天為什麼沒有開口讓純平不去海邊，喪子之痛無法紓解，唯有將痛苦建立到別人身上。她親手撫養長大的優秀孩子，卻為救一個人生一敗塗地的人喪命，因此敏子每年都會邀請被救起的少年，讓他年復一年到家中祭拜，讓他至始至終都不能忘記他活著的背後承載了橫山一家人多大的傷痛。
敏子在孩子的眼中是慈祥和藹的，但當她面對那個少年時，情不自禁地完全暴露了內心的陰暗面，只要她還活著，她就不能讓他忘記。這樣的“報仇”看似殘忍，卻是一個母親失去孩子的悲痛，這種無窮無盡的痛苦追憶，將延續至生命的盡頭，此生都無法釋懷。
3.良多：在成長過程中，理解了來自於父母的遺憾
成家立業後的良多，擁有了可愛的女兒時，他才漸漸體會到父母的立場，慢半拍地理解了父母的喪子之痛。
哥哥純平去世時，父親承受著失去繼承人的打擊，後繼無人的痛苦一直延續到了父親生命的最後。原來父親的一生裡也有許多遺憾，比如對良多的忽視，只能偷偷彌補在良多繼子身上，那來自於父輩的溫柔······
在《海街日記》中，開場便是主人公父親的葬禮，肅穆沉重的葬禮結束後，大女兒嘟囔了一句“爸爸人很溫柔，但很沒有”，但在影片最後她又說了一句“爸爸雖然很沒用，但人很溫柔”。
正如這兩句臺詞所說，母親的遺憾是純平去世，是白髮人送走黑髮人的悲哀，而良多的遺憾是直到他真的明白被父母愛著的時候，人生已經往後翻了好幾頁，再也無法回頭挽救什麼。因為，那時，他已經失去了父母。
4.姐姐：努力經營幸福小家庭
姐姐千奈美應該是橫山家族成員裡最低存在感的人，看似性格樂觀開朗，但在成長中也遭遇到了不平等的對待，在橫山家族所有給子女的資源都要優先給男孩們。她看似天真活潑，但隨著年紀的增長，結婚嫁人後卻精於算計，總是在討好母親，想要說服母親同意改建橫山家的老房子。
千奈美沒有母親的賢惠幹練，說話有時很幼稚，時常充當和事佬的角色，但卻是努力為自己的小家庭謀劃最大的利益。被家庭的忽視，反倒成為一種自由，讓她明白了人生總是要一個人拼搏出來，雖然早早結婚生子，但丈夫溫柔幽默，孩子們健康可愛，也算是種幸福。
三、面對家庭的愛恨糾葛時，如何才能步履前行。
生命中最大的教訓之一，便是再親密無間的人，也是另外一個人，是和我們一樣重要獨立的人。在親密關係中，常常會產生一些矛盾和爭吵，重要的不是發生了什麼，而是對方的感受和想法，良好的溝通更尤為重要。
如何能和每個家人和諧相處，則是經營好一個家的重要命題。
在《家為何會傷人》裡，武志紅老師曾說：“感受遠比所謂的事實更重要,而在家庭中,理解並接受彼此的感受是最重要的。心理需求的核心是感受,親密關係的一個重要價值就在於交流並相互理解和接受彼此的感受。”
人生，總有那麼一點來不及。就像良多一樣，歷經滄桑，被歲月洗禮後，才慢慢反思他錯過了些什麼，錯過了在父母喪子承受最大痛苦時，沒能理解並陪伴左右，給予他們最需要的安慰。
只是人生步履不停，我們還要一路前行。
人重要的不是年齡，而是經歷。在成長過程中，請接受現在的自己，並同時也不斷完善現在的自己。如果還是覺得人生很艱難，請默默告訴自己“沒關係，一切都會過去的”，瞬間就會產生一種不可思議的勇氣。學會尊重家人，理解家人，則會創造更多和睦的驚喜。
閱讀更多 沙與沫的後花園 的文章
