我們不能選擇我們的血緣,但我們可以選擇我們的生活。
一位70年代的朋友講了一個故事。
那時,他們還在一個村莊的中間,底部的底部。周圍的人都是一樣的,面朝黃土背朝天,幾年過去了,也看到了生活中的哪些變化。
他見過太多的人為一點小錢而戰,見過太多的親戚為一點小錢而流眼淚,他們仍然在痛苦中。
1977年,他7歲。
在七歲的時候,孩子們,已經懂事了,也開始記事了。
一天深夜,他聽到屋頂上有沙沙的聲音。
聲音很奇怪,不像貓或狗,甚至不像風。
好像有什麼東西在刮、刨、戳屋頂。
聲音持續了幾秒鐘,然後停止了,然後又變得猛烈起來。
這時,父親也醒了,悄悄地站了起來,從屋角拿出一把鋤頭,輕輕地把門打開。
他跟在後面,他們一起躡手躡腳地走到大門口,轉回來,踮著腳尖走到屋頂上。
在這一點上,他們都是愚蠢的。
屋頂上,屋後的山坡上站著一個細細的影子,手裡拿著一根長竹竿,挑著茅草屋頂。
這個人很辛苦,每隔一段時間,就想把屋頂戳進草叢裡。
這個人是他們的一個表親。
父親驚叫道,“你在做這個嗎,老根?”
叔叔扔下竹竿,從竹竿的另一端跑開了。
第二天,父親和家裡另一位長輩說了這件事,長輩說:“這也難怪老根,你家的風水太好了,幾個孩子都有事業,他看起來很不舒服。”
這是村民們的看法和解讀。
沒有痛苦,沒有問題,但他們的努力和卓越,就像一個詛咒。行惡的是無辜,殺人的是有罪。
他們沒有吵架,覺得親人關係太僵,鬧得不好。
這事兒就這樣去過了。
但歲月的貧窮,就像一個密封的罐子,怎麼走,都是四壁,一個黑眼圈。
他的母親於1979年病逝。
這個家庭再次遭受重創。
他記得他的父親躺在廚房的櫃檯上,動彈不得,內臟器官疼痛難忍。
但我們能做些什麼呢?他不得不振作精神去應付這個混亂的地方。
他請求朋友和親戚幫助他,舉行了一個簡單的葬禮,埋葬了他的母親。
這個地方是被埋沒的,是村子裡的一個山坡,面對著水庫,四周鬱鬱蔥蔥。
他年輕時失去了母親。從那以後,他的父親又成了他的父母。
然而,即使這樣,也為家庭帶來了災難。
兩年後,他的大哥考上了大學,他自己成績優秀,二哥正在參加高考。他們的優點使他們成為村民們的眼中釘。
即使是直接的傷害,也會間接地鼓勵他人去傷害。
那是七月,悶熱難耐,二哥高考就在眼前。
一位遠房堂兄,做森林站站長,突然發現自己家,對父親說:“你把春芳墳給搬走,違章!”
我父親當然不喜歡。
此外,當時正值盛夏,按照習俗,掃墓是禁忌。
可是表姐說:“你不動,就會被鏟走。”
他們無可奈何,第二天帶著幾個孩子,拿著工具,趕緊把母親的墳墓搬到了另一個地方。
搬家後不久,表姐在同一地點蓋了一所新房子。
所謂違背,就是不再有堂兄弟。
從此,他深深明白了一個道理,親人的素質,和人的血脈無關。
有些親戚會給你一生的溫暖,無私的關懷和關懷。
而其他所謂的親戚,會把你當作眼中釘,可以佔點便宜,也可以不佔點便宜。
他們所犯的過分行為並不一定和上面的朋友們一樣,親戚們掀翻屋頂,強行移走墳墓,而是其他的瑣事。比如借錢不還,借東西不還,在幕後耍花招,當面捅人,無視界限等等。
2
再講一個故事。
這是以前在論壇裡偶然看到的。
故事中的男人住在城市,但屬於窮人階層。
父親下崗後,他開了一個小攤賣煎餅,母親幫他幹活。
他們拼命地想賺幾塊錢。
晚上很晚才回家,狼吞虎嚥地吃完飯,馬上就睡著了。但我不得不在凌晨4點起床準備第二天的食物,當我做了,我開始推出煎餅再次站起來。
當然,在所有這些工作之後,身體有一些問題。
母親吐了一會兒,虛弱得幾乎站不起來。
但是她不忍心去看醫生。她只是在家休息了幾天,被迫吞下食物,然後回去工作。
有一天爸爸不在,媽媽在街上,突然直愣愣地癱倒在地上。
沒有人幫助她。
沒有人為她叫救護車。
她在油膩、潮溼的地上躺了一個小時,慢慢地醒來,然後又走回家,好像什麼事也沒發生過。
帶著這種不顧一切的抗爭,到了年底,一群記賬的人,終於賺到了一些錢。
這是一件好事。
但這也成為了反目的保險絲的親戚。
那年臘月,兩個姑母、一個姑父、一個姑母都來家裡借錢。
有人說他們病了,有人說他們的孩子想上學,有人說他們想蓋房子,有人說他們想娶個新妻子。
每個人都是對的。
每個人都強迫他們借錢。
但是父母不能借到錢。他們有許多緊迫的事情要做。
於是一個接一個地婉言謝絕了。
不要拒絕不知道,一次拒絕,所有人性的邪惡都被喚醒了。
阿姨開始敲鑼打鼓,背起鼓來罵,說爺爺奶奶對他們偏心,就把煎餅手藝傳給爸爸。叔叔砰的一聲關上門。
最過分的是阿姨,那天沒說什麼,他們也以為阿姨知道大概的意思。
沒想到,幾天後,同桌的阿姨帶著幾個人,攔在街上“乞求”他的家人借錢,一邊說“你這樣不告訴臉,我也不歡迎”,一邊舉起父親的攤子。
父親非常生氣,狠狠地打了他姑姑一巴掌。
結果,一桌人跟著阿姨衝了過來,父親被打得青一塊紫一塊的。
臨走前,桌阿姨說了一句很可怕的話:你小心點死吧!
我的父親很緊張,一再告訴他放學後要跟著他的朋友們,不要單獨出去。他甚至在包裡放了一把水果刀。幸運的是,沒有什麼大事發生。
這件事過去後,這家人對這些親戚非常失望。
從此他們沒有進一步的聯繫。
我相信你和我都有這樣的例子。
他們以親戚的名義實施侵佔。
在“家”的幌子下,你會被騷擾,被控制,被欺騙,被搶劫。
例如,我見過許多親戚互相欺負;
我也見過一些人把親戚當作提款機,十幾年如一日,伸手要,如果拒絕,在街上安排這個人的是非曲直。
作家馮學榮曾寫過一篇文章《為什麼反對親友借錢》。
他說,向親戚朋友借錢是這個國家的壞習慣之一,並寫道:
把本可以通過市場解決的問題轉移給親友,這就是中國式的“家”和“友”。
請讓我直言不諱:這種所謂的“親情”、“友情”,其實在本質上不僅虛假,而且醜陋。
這種虛偽和醜陋,如果少一點,我們的家鄉,也許還能成為我們最依戀的精神原鄉。
在農村有一種說法,叫:冷莫靠燈,窮莫靠近。不再有窮親戚不吃東西,也不再有窮親戚不借錢。
這就是親情的本質——親情,而不是親情。
親戚是“我們的家人”,不是血緣關係。
3
我的一個朋友曾經說過,一個人如果有幾個親人,他的幸福感就會直線下降。如果他們住得離你很近,可以隨時見面,痛苦指數會上升幾度。
因為他們不“把你和我分開”,你的是他的,他的或他的;
他們也很關心你,關心你掙多少錢,關心你什麼時候找到伴侶,關心你什麼時候有孩子。
在這種情況下,親屬關係往往是不好的。
《傾城之戀》中,白流蘇因為離婚回到了母親的家,遭到了全家人的欺負。
一天,四奶奶開始照例罵起來:
“我說,七妹,早上你有個婆家,什麼事都可以小心一點,別那麼受性兒的困擾。
是離婚容易嗎?想走就走,這很正常!如果這麼容易,你四哥不成才,我為什麼不離婚哪!我也有一個家庭。我無處可去。
但是這些天,我不得不給他們一筆好交易。我對人有感覺,所以我必須記住這一點。我有三點恥辱!”
白流蘇跪在她母親的床前,淒涼而寒冷。聽到這話,她把手裡的繡花鞋按在胸口。
這是一個可怕的房間!……不能活!”
對白流蘇的憎恨是非常典型的。
許多在大家庭中長大的人也有類似的感受。
你會感到親人最親密,最意外的溫暖,沒有寬容和支持的願望。
相反,他們成為最熟悉的敵人,伏擊你,準備做一些大事或小事,挑戰你的神經,甚至你的邊界。
對這些親戚的厭惡大多源於他們的無知。
他們不知道人與人之間是有界限的。
這種境界,就是明白你是你,我是我。
你的財產是你的,你借錢,就是恩情。不給予,是天職;
你的生活是你的,不管你是否晚婚,不管你是不是同性戀,這都是你的自由。我可以專心,但不能綁架;
你的未來屬於你。你做什麼,你投資什麼項目,你追求什麼夢想,與別人無關。
明白了這一點,親戚與親戚之間的交往,就有可能是舒適的,而不是煩惱的。
不理解導致了一系列的悲劇、鬧劇和荒謬。
薩特寫了一本書叫《他人是地獄》,講的是一群人生活在一起,人們總是影響他們自己的意志,他們自己的意志,他們自己的選擇,所以他們做了很多違背自由的事情。
從這個意義上說,親戚也是地獄。
他們以“我是為了你好”的名義控制你。
當然,把親戚比作地獄並不意味著所有的親戚都是邪惡的,而是指向了社會轉型的困惑。
4
幸運的是,農業社會正在成為過去,城市文明正在到來。城市文明的標誌之一是恢復個人的最大自由。
如果你想一個人住,沒問題。
如果你想要更少的親戚,城市會幫助你。
在《親戚消逝的年代》裡,張豐曾說過這樣的話:
“故鄉是中國文學永恆的主題。
在此基礎上,親屬逐漸被賦予一種魔力,即權力,這是父權制的延伸,最終通過“父親”的權威得以實現。
城市化不僅造成了城鄉之間的經濟差異,更重要的是它從根本上破壞了傳統農村的社會關係。
一個來自你家鄉的叔叔來到你的社區,敲你的門。在他看來,你仍然是他一個兄弟的兒子,但時代變了。
城市生活最大的特點是一切不再被傳統的宗法束縛,而是被以協商精神為基礎的社區生活所束縛。
糾紛不能再通過家庭會議或親戚來解決,而是通過平等協商和法律來解決。”
這是一個很好的理論。
它告訴我們,我們對親戚的反感,其核心是對我們周圍無處不在的控制力量的警惕,這種力量會影響你的生活,干擾你的自由。
在農業社會,這種力量必然會佔上風。
只有在重視契約、尊重自由的城市裡,親屬的“傷害”才會被最小化。
瞭解了這一點,生活在北京、廣州和深圳的年輕人回家過年後不必對親戚太挑剔。
你可以把它看作是對人性的探索,也可以把它看作是眾生相的奇觀。
因為你已經是個局外人了。
他們的行為不會真正困擾你。
當他們越線時,你可以說:“七叔,我也想問問你,你的兒子在這方面怎麼樣?”
當他們侵犯時,請離開。之後,山高水長。
例如,文初的朋友出生於上世紀70年代,成年後定居北京,把家鄉的一切都拋在了身後。
風景、習俗、親人,都成了過去。
提起舊事,也大多隻是嘆息,唉,親戚有好有壞,壞親戚,無視他就好。
是的,我們不能選擇我們的血液,但我們可以選擇我們的生活。
我們不能選擇我們的出身,但我們可以創造我們的身份。
關於今日頭條
閱讀更多 梓燈文學 的文章