目前浙北新市的古景觀，是以“西河口”為重點，如果初春的時候來新市，去看看西河口的臘梅，倒是一場別緻入心的文旅之遊。骨格清奇的花枝，不經意地往小河向上空間橫斜，背景古宅錯落，簷廊龍接蛇延，那縷縷清芬，夾著春天的泥土氣息混和氤氳，讓你敏感的鼻嗅，會觸及到飄忽不定的臘梅香氣，真教人難忘。
不知為何，我獨喜歡家鄉新市西河口的臘梅，雖也僅零星幾株，卻見得它冰雪楚楚，標緻動人。像大戶人家的閨女，也像有內涵的文儒之士，安靜地站在那裡。每年的這個時候，我會很認真地去品賞，拍些照片存念，樂此不疲。臘梅花期真長，開得時候，西河口的美就超越了任何季節。細品之下，才發現有一種高尚、清雅的味兒在裡面。它把周邊古老宅群映襯得如此雍榮高貴，石橋和河流，一下子變得詩情畫意，每一位行人，在穿過西河口臘梅開放的行進中，像是穿過一段深含韻味的傳奇故事。
這西河口的臘梅，就像鄉間僻壤裡，突然走出一位嬌俏驚豔的美女來，人們會對這個村落產生美感，會有“在那遙遠的地方”的歌聲聯想，往者踴躍，這遠比那些建設華美的知名村落，更有無限神往感。所以，這臘梅開在新市西河口，就很宜境，也應景。
這裡所稱的臘梅，因其在臘月開放，故有此名，也有稱其為“寒梅”。在古代，臘梅最早稱為“黃梅”，以其花色命名，但它絕對不是梅花，臘梅是灌木，梅花是喬木，無論是開花期，還是質地、顏色，都有很大的區別。因為名稱中都有一個“梅”字，所以比較容易混淆，後來，人們也把臘梅稱為“蠟梅”，南宋名臣范成大編的《範村梅譜》一書中，專門就“蠟梅”一詞放在書卷的最後，以作判辨：“蠟梅本非梅類，以其與梅同時，香又相近，色酷似蜜脾，故名蠟梅。”
僅是從風格氣質上看，臘梅與梅花就迥然相異。明黃色的臘梅花，透出美而不妖的成熟，冬季肅殺的氣候裡，這一種顏色猶顯高尚不媚俗的華貴。花的質地油亮似蠟，渾然表現出耐寒抗凍而藐視冰雪的氣節。伴隨著它的枝杆，錚錚鐵骨般的剛強，讓臘梅的形象更有豐滿的精神氣勢。而梅花就比較平俗，與春季眾多花卉形神比較接近，缺失一種讓人敬仰的深沉質地，僅僅是一種鬧春的氣氛，為媚俗的世人所捧賞罷了。
我暗自揣摩著這臘梅，能與西河口似血脈般的相融，這可能有它內在的豐富蘊藏。我想重點應該是兩方面：
一是臘梅的孤美，匹配著這座浙北古鎮。臘梅之美最好是孤株的，成片就會減弱它的唯美感。孤株才會讓人生憐惹愛，古鎮是適合小家碧玉的江南女子，而臘梅的孤株獨樹，便有了這種天份，開在古鎮寂寞的埠口，開在淒冷的石橋側，鋪開一地的宋詞意境。詩詞不見得人人能寫，但國人的審美情趣受著數千年國粹文化的影響，有它的價值取向一致性，人們對孤弱事物都會憐玉惜香。在新市，臘梅佇立於沿岸際的古宅古橋，投身於流水裡煙縷般的寂靜倒影，這一叢叢淡黃，讓人一入眼簾，便被緊緊相系，有一根線被拉著，甩也甩不去。
除外，便是臘梅的風骨了，非常相似於新市歷史文化的魂。臘梅綻放於寒季，百木凋敝，臘梅自強不息，剛正頑強，花朵滿樹怒放，獨具不凡個性。看它高潔向上且清芳幽遊的形姿，充滿了自尊自信。而這些可以統稱為“風骨”，彰顯出這座古鎮歷史文化長河裡的精神氣度。新市文化之重就在於它有與其相似的不凡氣度。自新市歷史開卷之始，便有一段可歌可泣的治水事蹟震撼著後人。繼後，名賢大儒輩出，昂然兀立於歷史文化的高端之處。他們在歷史幽昧時期，點亮了一盞又一盞的燈，創造出一代又一代駭世驚俗的文化輝煌！這些，又多麼像是在冰雪時期怒放的臘梅一樣，自強又自信，明亮又清香。
宋代朝廷遣派的葛書思與張駕，讓新市迎來了歷史文化的轉型啟動；明代的方誌學家陳霆，寫下《仙潭志》，渾似臘梅綻花於冰雪之中，讓新市深厚的歷史文化大放異彩；明末清初的大儒唐達，以其飽學之才，研究“修身、齊家、治國、平天下”的道理，寫下上百卷的書籍，成為被後人學者所傳頌敬仰的人。清末民國初的新市，兩位中國基督教最有影響的領袖式人物——俞國禎和趙紫宸，都是從新市走出去的。前一位奠基了中國基督教文化“三自”治教理念這一礎石，後一位為疏通基督教東方化的輸入渠道而寫下了大量的宏篇鉅著。上述這些事例，印證了這些“花朵”們的先賢大儒，具備了臘梅的風骨，他們的品質高貴，他們的清香，千秋萬代從無消散。
在《四庫輯本別集拾遺》中，有一首宋人陳棣所作的《蠟梅》詩，讓我印象深刻的：
林下雖無傾國豔，枝頭疑有返魂香。
新妝未肯隨時改，猶是當年漢額黃。
生動的抒情，楚楚可人的刻畫，道出了臘梅的高潔，給人一種厚實的美。但我更傾向於南宋丞相吳潛的一首詞，筆下的臘梅詩境完全不一樣了。因為這位南宋名臣吳潛，生於浙北新市，對新市的情感稠粘似漆，想起家鄉的臘梅，他傷感很深了，一首《賀新郎（吳中韓氏滄浪亭和吳夢窗韻）》詞中有兩句，讓我讀了驚心：
想家山、猿愁鶴怨，問人歸未。
寄語寒梅休放盡，留取三花兩蕊。
家國情懷，牽動肝膽，不免令人肅然生敬。走著走著，一隻貓從一座古宅的外牆上竄下，在狹窄的河岸道上奔走，轉彎處突然停下，如電的目光與我相對，隨即很快轉身，往近處古宅廊柱上迅速攀援而上，一條尾巴消失在簷下某暗角處。我稍稍吃了一驚，但很快被飄來的一縷縷臘梅餘香挽過神來，又繼續把眼光投向了西河口的臘梅了。那臘梅枝條向天空的仰揚，一樹密集的花朵散發的芬芳，陽光照著西河口，我頓時不覺得孤單了，一種無名的力量從心的深處湧上來，讓我一下子暖和了全身。
浙北古鎮新市
閱讀更多 張明兒 的文章
