我們在大海的宮室裡留連忘返，
海女們給我們戴上紅棕色海草花環，
一旦被人聲喚醒，我們就得淹死。
——艾略特《普魯弗洛克的情歌》
一
傅聲醒來的時候，窗外在下雨。已經三月份了，但他還是把家裡的空調一刻不停地開著，房間裡都是憋悶得讓人窒息的熱氣。他喜歡流汗，就像是一種排空身體餘毒的方式，藏在身體縫隙的汙垢都變成汗水流出來，也許人就能變得乾淨一些。
鬧鐘還沒響，他再次閉上眼睛，想要透過眼前的黑暗看到剛剛發生夢裡的景象。
她喜歡在下午洗澡，然後從浴室裡走出來，光著身子在鋪著浴巾的床上滾來滾去。他能看到她蓬亂的滴著水的頭髮，被熱氣蒸得發紅的臉，殘留在背上的水滴被透進房間內的陽光照得閃閃發光。她總喜歡這樣，把床上弄得一團糟，被子皺巴巴地捲成一團，床單也被弄得溼漉漉的，她就這樣躺在灰藍色的床上曬著太陽，像是躺在海面上。房間是金色的，她也是金色的，傅聲伸出手輕輕一碰，她就化作發光的塵埃在陽光下飄來飄去。
“鈴——”
傅聲的手狠狠抖了一下，他睜開眼睛，窗外還在下雨。
他伸出手按停鬧鐘，不小心碰倒了鬧鐘邊沒蓋好蓋子的安眠藥瓶，空空蕩蕩的藥瓶在桌上轉著圈滾來滾去。他低頭看著蓋在自己身上平整的被子，忍不住想起她。她是怎麼做到不管怎麼睡都能把被子睡成一團的呢？傅聲有點想笑，學著她的樣子伸出手把被子弄成皺巴巴的一團，接著翻身下床穿鞋。他站起來，看著那一團灰藍色的被子，靜靜地站了一會兒，還是彎下腰把被子一點點拉平，就像是沒有人曾經包裹在裡邊入睡一樣。
穿西裝，吃麵包，戴眼鏡，提起公文包，指針指向八點。
“阿橙，我出門了。”他對空氣說。
外面還在下雨，房間裡也像下著雨一樣灰濛濛的，像是佈滿了灰塵。
他關上門，離開悶熱的房間，走進冰冷刺骨的空氣裡，成為一具和千萬人一樣面無表情的行屍走肉。
二
中午十二點五十分，若白躺在沙發上，窗外淅淅瀝瀝的雨聲吵醒了她。上海的春天總是這樣，奇形怪狀的高樓穿進霧氣裡，綿綿密密的雨水滲進空氣裡，行走在街頭就像是要被濃郁的水汽泡得發脹，像一具溺亡的屍體。
她昏昏沉沉地眯著眼睛，呼吸著室內冰涼的空氣，她忘了自己是怎麼回到家的，只記得自己喝了很多很多酒。金色，綠色，紫色，白色，各種顏色的烈酒混在一起，人群都在歡呼，耳邊都是甜到發膩的笑聲，她記不清那些人的臉，只記得自己和他們貼在一起，皮膚貼著皮膚，頭髮纏著頭髮。
他們在一起流汗，衣服都黏在身上，像是浸在泛著水藻的綠色湖水裡。
若白走到浴室，鏡子裡映出一張花了妝的臉，黑色的眼線膏被汗水暈開，順著紅腫的眼角向下流。卸了妝，洗了澡，她盤腿坐在窗前梳頭。窗外都是溼漉漉的，每個人都撐著傘，傘下是一張張相同的毫無情緒的臉。她用木梳子梳著頭，溼嗒嗒的頭髮都攪成一團又一團的毛球，梳子怎麼也梳不通。
“哎哎你別扯了，我來幫你梳。”她又聽見了阿正的聲音。阿正把手穿進自己溼漉漉的頭髮裡，用手指一點點向下順著她的頭髮，輕輕解開那些糾纏在一起的結，殘留在髮梢的水滴就沿著他的手向下流，弄溼了他白色睡衣的袖口。
真煩人啊，若白想。她毫無耐心地用梳子向下用力扯著，像是感受不到來自頭皮的陣陣刺痛。那些糾纏在一起的發團被她扯斷了，梳子上都是斷掉的頭髮。如果頭髮也會流血的話，現在她的手上應該全都是血。
她扔下纏著頭髮的梳子，靠著窗戶閉上眼睛，渴望著一睜眼就能從噩夢裡醒來。
三
晚上七點十五分，傅聲走進活動室裡，十一把木椅子圍成一個圈，牆上掛著藍底白字的橫幅。傅聲被那白色的標語刺痛了，下意識地攥緊了手裡的長柄雨傘。
來的人越來越多，有幾個相熟的人在一起打招呼閒聊，傅聲有些侷促地拉開一張椅子坐下。他掛在椅背上的傘在不停地滴著水，在地上留下一攤小小的積水，傅聲有些煩躁地轉著自己左手無名指上的戒指，時不時看向活動室的玻璃門。
“你好，請問是傅先生嗎？”一個穿著深綠色套裙的女人手裡抱著文件夾走到他身邊，溫和地對他說，“是徐醫生介紹來的對吧？”
“是的，您好，叫我小傅就行。”傅聲站起身和她握手。
“我是喪偶互助會的負責人文麗，謝謝你今天能來參加。這次我會帶大家一起做一些分享，你就把這次的聚會當作朋友之間的閒聊就好，不要緊張。”文麗的聲音略微低沉，隱隱有些安撫的味道。
傅聲點了點頭，文麗對他笑了笑就轉身去和其他人說話，他鬆了一口氣，慢慢坐了下來。
徐醫生是他的大學同學，一直在幫助他進行心理治療。每週一次的診所之行成為他雷打不動的日常，但他的失眠卻始終沒有治好，安眠藥的藥量一次次加重，但他的睡眠卻越來越短淺，他就這樣被沉睡的王國拋棄了。
傅聲幾乎要放棄了，他快要習慣了無法入眠的頭疼與煩躁，甚至能夠忍受在夜裡睜著眼睛凝視眼前的黑暗，直到一週前徐醫生突然提起讓他參加市內一個小型的喪偶互助會。
“怎麼這個表情，會覺得抗拒這樣的形式嗎？”徐醫生問。那天也在下雨，護士把診室的百褶窗簾都放了下來，試圖營造出一個溫暖放鬆的環境，但傅聲依然能感受到窗外的絲絲冷意。
“不是。”傅聲笑了笑，“只是挺驚訝的，沒想到身邊也會有個這樣的互助會。”
徐醫生喝了口水，慢條斯理地說：“嗯，確實是不太常見。不過這個互助會的創立者是我研究生的直系學姐，她很有經驗，互助會的反響也還算不錯，可以去試試，也許會有轉機。”
“行。”傅聲答應了，即使在內心深處，他對此並不抱有任何期望。
七點二十八分，他抬起手腕看著自己的手錶，椅子差不多都坐滿了人，只差自己左手邊留著的空椅，傅聲揉了揉脖子，垂著頭看著那張空椅子的椅子腿發呆。
七點二十九分，一雙酒紅色的高跟鞋進入了傅聲的視野，傅聲的心一下子抽緊了，他猛地抬起頭，看到椅子上坐著一個穿著卡其色風衣、戴著大墨鏡的捲髮女人。她像是沒有帶傘，頭髮和風衣上都沾著亮晶晶的水珠，在黃色的頂燈下閃著微弱的光。傅聲覺得全身的血都停止了流動，甚至在一瞬間忘記了呼吸，他動了動嘴，想要說些什麼。
“啪啪——”文麗站起來拍了拍手。傅聲被這聲音給驚醒了，他忍住自己看向女人的衝動，轉頭看向文麗，卻聽不清她在說什麼，只能聽到自己劇烈的心跳聲。
“……希望接下來的一個半小時裡，大家能從彼此的分享裡收穫一些特別的東西，難過也好，開心也好，希望大家能尊重和體驗這些發自內心的真誠的情緒，真實地感受自己。”
其他人都鼓起了掌，傅聲已經冷靜了下來，抬起手輕輕拍了拍，坐在他左手邊的那個墨鏡女人卻只是靠在椅背上一動不動。她已經死了，他剋制自己的情緒，一遍又一遍地對自己說。
圍成一圈的人一個個按順序說著話，說著自己死去的丈夫或妻子，怎麼死的，死了多少年，在他們死後自己是怎麼繼續活著的。說話的人時而聲嘶力竭，時而低頭哽咽，說出那些破碎的故事，像是在把自己的心臟剖出來進行一場偉大的獻祭。傅聲能體驗到那種片刻不停的刺痛，像是一根針包裹在心臟的肌肉裡，只要自己還活著，只要心臟還在跳動，那陣疼痛就永遠不會消失。
輪到那個墨鏡女人的時候，她捋了捋頭髮，幾滴還沒有乾的雨水弄溼了她的袖子。她舔了舔蒼白的嘴唇，說：“我可能是來互助會來得最勤的人了吧。我是若白，我的丈夫以前是一個大學老師，後來為了救一個跳進湖裡自殺的學生死了。”她頓了頓，“不過那個學生現在還活得好好的。很多瑣碎的事我就不想說了，以前說了太多遍，我今天是想問一問大家，你們有想過要找一個替代者嗎？替代那個死去的人，讓自己回到以前的生活。”
“替代是一種背叛。”一個瘦得只剩一把骨頭的男人開口說。
“替代只是一種治療，他的死才是對我的背叛。”墨鏡女人仰起只露出一半的蒼白的臉，“難道你們就沒有想過找一個和他/她很像的人嗎，就像那個人從沒消失過，沒有死亡，也沒有痛苦，就像從一場漫長的噩夢裡醒過來，你想見到的人一直都陪在你身邊。”
大家突然都安靜起來，這是每一個人都渴望的事情，誰沒有想過一醒來就能看到那具冰冷的屍體重新恢復溫度，那僵硬發紫的手臂還能重新擁抱自己。但這真的可能嗎？
過了一會，一個短髮的女人開了口：“若小姐，暫且先不提能不能找到那個和您丈夫很像的人，就算是您找到了，您覺得這對那個代替您丈夫的人公平嗎？他也有自己生命的意義，而不是隻為了成為一個替代品活著。”
墨鏡女人手裡拉扯著自己風衣的腰帶，冷冷地說：“我可以給他我的所有，錢，房子，所有財產，還有我自己，我所有的一切都能給他。”
“但是你這是欺騙，你這麼做不僅是在欺騙你自己，還是在傷害別人，這很無恥。”那個短髮女人尖刻地說。
墨鏡女人的臉變得更加蒼白了，就像是一瞬間身體裡的血全都流乾了。“那個殺死了阿正的學生才是無恥的。”她的聲音有些發抖。
“好了好了。”文麗站起來笑著說，“抱歉打斷大家，謝謝若白今天……”
那個墨鏡女人好似從情緒裡恢復了過來，只是聳了聳肩，就又像是一開始那樣靠在椅背上一動不動。她的臉上毫無血色，也不知道那雙隱藏在墨鏡之下的眼睛裡是裝著什麼樣的情緒。她其實也不是很像阿橙，傅聲心裡想著，阿橙不是這麼激進的人，阿橙是溫柔的、晨光一樣的。
散會後，傅聲走到大樓門口，雨還在下著，細細的雨絲被風吹得左搖右晃。那個穿著風衣的墨鏡女人站在屋簷下默默抽著煙，白色的煙霧向上升起，像是一團籠罩在她頭上的烏雲。
“若小姐？”傅聲還是走了過去，也許是因為那個女人瘦削的背影讓他不得不想起阿橙。
那個女人轉過身來，臉上的墨鏡被她拿在手上，露出一雙紅腫的眼睛，睫毛上還沾著小小的水滴，不知道是淚水還是雨水。
“不好意思，最近得了結膜炎，只能戴墨鏡了。”那個女人低下頭，漫不經心地戴上墨鏡，“你是傅先生？”
傅聲點了點頭，又說：“若小姐好像沒帶傘，要不我送你回去？”
墨鏡女人偏了偏頭，蓬亂的捲髮被雨絲浸透了：“不用了，謝謝，我喜歡淋雨。”
“再會。”她隨意地擺了擺手，把菸頭扔在地上，用紅色的高跟鞋踩了踩，就走進濃重的雨霧裡。
她不是她，傅聲拄著那把長柄雨傘，看著雨霧下她的背影。
四
若白的眼睛腫了好幾天，醫生讓她待在家裡好好休息，但她的病症還是一直沒有好轉，因為她無法在夢裡剋制自己流淚。她時常無法分清夢境和現實，她在夢境裡一次又一次地看著阿正在水裡死去，腥臭的漂著水草的湖水就這樣湧進他的肺泡、灌進他的胃裡，阿正在抽搐，但沒有人能夠救他。淚水湧出來的時候，她就知道自己醒過來了，但她好像還是能聞到那股黏膩腥臭的湖水的味道，她的身上都是汗，臉上都是淚水，她就像是剛從那片綠水裡撈上來一樣。
她討厭做夢，夢裡都是綠色的湖水，頭頂的天光如此脆弱，她就和阿正一起沉入黑色的水底，看著他成為一具溺亡的屍體。
過了兩個星期，若白還是出了趟門，穿著那件卡其色風衣，戴了頂黑色的貝雷帽，坐在劇院裡看《春之覺醒》。她對音樂劇沒什麼興趣，但是阿正很喜歡，他們剛在一起的時候幾乎每次約會都去劇場，阿正在她旁邊舉著望遠鏡看得認認真真，散場後還一直拉著她討論哪個演員唱的哪首歌最好。若白以前總跟他生氣，怪他光顧著看劇都不理睬自己，但每次他都會哄著她，在凌晨上海的街頭牽著她唱起剛剛學會的歌。
他沒有站在燈光絢麗的舞臺上，但是一盞橘紅色的路燈就足以讓他成為世界之王。
中場休息的時候，若白從劇場裡逃出來抽菸，沒有阿正在身邊，她一秒都聽不下去。風把白色的煙霧都吹到她的臉上，連頭髮都浸著煙味，她扔下抽了一半的煙，準備打車回家，突然聽到有人在叫她。
“若白小姐。”是那個在互助會里見過的男人。
“傅先生？”她摘下墨鏡，“真巧，你喜歡看音樂劇？”
那個男人用食指扶了扶圓框的金絲邊眼鏡，露出一點酸澀的笑容：“我妻子以前是舞蹈演員，之前常陪她來看。”若白想了起來，他之前在互助會里說過他的妻子是在一次深夜彩排之後，被醉駕的出租車司機撞死的。
“嗯。”若白淡淡點了頭，“我丈夫是大學的音樂老師，我以前也經常陪他來看。”
男人抬起手看了看左手手腕上的表，一枚鉑金的戒指還留在他左手的無名指上：“休息時間快到了，你不進去了嗎？”
“不去了。”若白搖了搖頭。
“那你想去吃夜宵嗎？”那個男人又說，不像是搭訕調情，只是一句溫和的邀請。
若白深吸了一口上海三月冰涼的空氣，抬頭看向他：“行啊，吃火鍋吧，我吃辣鍋你吃番茄鍋。”
男人的眼裡突然閃過一絲意義不明的光，隱隱約約像是一種期待。
“你和她一樣。”男人說。沒頭沒尾的一句話，若白卻聽懂了。
“你也和他一樣。”若白淡淡地笑了。
這頓火鍋吃得還算愉快，他們絲毫沒提自己，只是一句又一句地聊著自己死去的愛人，說起他們的習慣和愛好，說起一些只發生在戀人之間的細節和故事，他們的眼裡流轉著纏綿的不捨的光。
他們都不是擁有未來的人，他們最後認清了這一點，他們只擁有過去，只擁有被自己篡改的回憶，只擁有幻想，只擁有早已歸為塵土的唯一的愛人。
“你還記得你之前說過，要找個替代的人嗎？”隔著火鍋白色的熱氣，男人抬起眼看著若白。
若白沒有抬頭，默默看著那沸騰翻滾的火鍋，紅油一次又一次地彈起，濺在火鍋的鍋沿上。過了一會，她抬起頭看向男人，那個男人自己應該不知道，他的眼裡閃爍著的是怎樣的哀求和期待。
“我可以幫你，你願意幫我嗎？”那個男人說。
“好。”若白答應了，反正已經沒有什麼能比死亡更糟糕的了。
若白回到家之後翻出了兩瓶紅酒，她一邊聽著電視裡吵鬧又無意義的聲音，一邊大口喝著酒。她不願意做夢，她害怕那幽深的綠色湖水，而酒精能讓她變得空白，就像是充滿了白色霧氣的國王十字火車站，她在霧氣裡遊蕩，沒有溫暖的列車，沒有延伸的鐵軌，只有無盡的空白。
週六那天，照著約定的那樣，她把自己打扮成最像那個女孩的樣子，同樣的長卷發，同樣的酒紅色高跟鞋，同樣的淺色連衣裙套上卡其色風衣。那個女孩叫阿橙，若白在鏡子裡看著自己的臉，死去的人永遠都是橙色的，活著的人才會是白色。
她拎著包下樓，在樓梯口看到一個穿著灰色毛衣和棕色錐形褲的背影，他一半站在陰影裡，一半露在陽光下，頭髮的邊緣是一層毛茸茸的光圈，就像是那個每天都在自己樓下等著自己的人。
她呆呆站著看了一會，然後慢慢走下去，挽住了那個人的手。
他們像是剛在一起的情侶，去的都是熱鬧的人聲鼎沸的地方。她牽著他去坐過山車，閉上眼睛隨著呼嘯而來的風聲大聲地尖叫，緊緊地握著身邊人的手，像是研究生畢業那年她帶著阿正做的一樣。他摟著她坐在旋轉木馬上，把臉埋進她的頸窩裡溫柔地蹭著，溫熱的鼻息拂過她的鎖骨，寬闊的肩膀把她包裹成小小的一團，像是拍結婚照那天阿正從背後摟著她一樣。
若白一次又一次地產生顫抖流淚的衝動，那熟悉感快要把她融化了。
走進酒店的時候，若白努力剋制著自己的呼吸，和那個男人一前一後地走著，他的背影慢慢和阿正重疊起來，像是下一秒就能看到阿正轉身牽起她的手。電梯的鏡面反射著他們兩個人模糊的身影，影子黏糊糊的融合在一起，彷彿他們就是一對再普通不過的年輕夫妻。
但他們不是來尋求快樂的，他們來尋求滅亡。
若白推開1005的房門，插進房卡，室內一下子亮了起來，一張不知道被多少人躺過的大床，一扇不知道被多少人倚靠過的落地玻璃窗，她就要成為無數人之一。
男人跟在她後邊關上門，若白一手靠著牆，一手提著包，她有點不敢回頭，害怕一轉身阿正就會消失不見。
“關燈吧。”男人說，然後伸出手拔掉了房卡。
“咔嗒——”房間裡的光都熄滅了，房頂的白熾燈還殘留了一點紅色的發燙的光，但在一秒後又緩緩熄滅。若白松了一口氣，現在她不怕黑暗，她只害怕光。
過了幾秒，阿正伸出手摟住了她的腰，用嘴唇親吻著她的捲髮，帶著洗髮水橘子味的長長的捲髮。
“聞起來像芬達。”若白像是聽到了阿正輕輕的笑聲，她的眼淚不受剋制地湧出來。
一切都是潮溼的，嘴唇是潮溼的，眼睛是潮溼的，脖子是潮溼的，背上是潮溼的，她的嘴唇貼著阿正的皮膚，嘴裡嚐到的味道都是鹹澀的，不知道是眼淚還是汗水。她和阿正赤裸著身子貼在一起，滾燙的熱意融化了她，她一直在流汗，她覺得自己一直在不停地縮小，融化成水變成小小的一團液體，流淌在阿正滾燙的身體上，就像午夜的露水流淌在溼潤的荷葉上，她沉溺在屬於阿正的懷抱裡。
她一直在哭，她曾經幻想過無數次這樣的場景。阿正的身體沒有泡得發腫，肺裡沒有裝滿腥臭的湖水，嘴唇沒有因為寒冷失去血色，眼睛也沒有因為瞳孔擴散而失去光彩。阿正的身體裡還流淌著熱騰騰的血，胸腔裡還跳動著一顆飽滿熱烈的心臟，他的身體會流汗，睫毛會顫動，耳朵會因為觸碰而發燙。
她就是為了這一刻而活著的，為了感受到阿正的這一刻而活著。
她覺得自己被再一次填滿了，心裡巨大的空洞被懷裡這具溫熱的身體給填滿，她再一次變得完整起來。每一聲呻吟都像是一句祈禱，每一次哽咽都像是在訴說愛意，她身上的每一處都在祈求和阿正的觸碰，祈求著他再也不要離開她。她動情地尋找著阿正的嘴唇，想要從那對嘴唇裡親吻到阿正的靈魂。
“阿橙——”她渴望的那對嘴唇不停地念著這個陌生的名字，和她一樣如痴如醉，沉溺在這黑暗建造的美夢裡。
夢一下碎了，他不是阿正，她也不是阿橙。他們只是被留下的可憐的未亡人。
若白緊緊摟抱著傅聲，想要從他身上汲取最後一絲屬於阿正的熱意，留住最後一片來自阿正的靈魂，像是一個不服輸的孩子，想要從被欺騙的謊言裡尋求最後一點真實的愛意。
一切都是假的，但在身體交纏著顫動的那一刻，她親吻著的阿正是真的。
他們做了一次又一次，身體疲倦的時候大腦也會變得混沌，像是浸泡在酒精裡無法思考。進入高潮的那一刻，她擁抱著的就是阿正，他親吻著的就是阿橙，她不受控制地回想起那句陽光下的結婚誓言。
“不管是貧窮還是富有，不管是健康還是疾病，我都愛你、尊重你，即使是死亡也無法將我們分離。”
五
傅聲把臉貼在女人汗津津的背上，女人很瘦，背上的蝴蝶骨幾乎硌痛了他。他沿著女人的脊背親吻著，那一條微微下凹的曲線裡流淌著纏綿不斷的情慾。這不是他的阿橙，又像是他的阿橙，他伸出手輕輕地撫摸著女人亂蓬蓬的被汗水潤溼的捲髮，就像是以前撫摸著阿橙一樣。
他從背後摟著女人，靜靜地用嘴唇貼著她溫熱的皮膚，他喜歡這樣流汗的感覺，黏糊糊的汗水像是把兩個人的身體都融化在一起，兩個分離的靈魂也隨著汗水一點點交融，他們就像是兩滴分離的水銀，只要稍一觸碰，就會迅速地融合成一個完美的圓形。
“我們會下地獄嗎？”那個女人在睡過去之前，嘴裡喃喃地說著。
也許會吧，傅聲把臉埋進她蓬亂的頭髮裡，但他不在乎。
凌晨四點，傅聲回到了自己的家裡。空調還在一刻不停地送著暖氣，房間裡悶熱得幾乎要難以呼吸。他脫下身上的毛衣，解開襯衫的扣子，呼吸著彷彿帶著灰塵味的空氣。他太討厭寒冷了，寒冷會讓他想起那個飄著雨的冬夜裡滿身是血的阿橙，從她肩膀上流出來的血還是熱的，但下一秒就快要凝結成冰，她裹在那件霧霾藍的大衣裡，顫動著嘴唇，留下最後一口熱氣。
他和阿橙剛在一起的時候，是上海難得一見的炎熱夏天，寬大的梧桐葉也遮不住灼人的日光，他和阿橙熱得身上都汗淋淋的，坐在罩著一小片陰影的臺階上，一起分享一杯橘子味的冰沙。阿橙把那杯冰沙吃得一塌糊塗，手上全是黏糊糊的汁水，然後笑嘻嘻地蹭到他的衣服上。
傅聲抱著床上那團灰藍色的被子，想象自己的懷裡還抱著那個柔軟的汗津津的女人，流出來的汗水都是橘子的甜味，像是那年黏在手上的甜膩的糖汁。他第一次沒有失眠，沉沉地墜入夢境，在夢裡回到那個溼漉漉的夏天。
傅聲和女人約好每週一次的約會，就像是他痛苦生活的一劑解藥，他在那一天裡又重新回到夏天，緊緊握著阿橙的手，彷彿從未分離。就像霧裡看花，他隔著模模糊糊的霧氣看著那個姓若的女人，想象著自己看見了阿橙，那個若隱若現的身影就是他唯一的慰藉。他再一次被睡眠的王國接納了，他為自己的好轉感到愉快，一切都在朝著他所向往的那個目標發展，直到那個飄著雨的夜晚。
那天晚上他們照常睡在1005房間，平時女人總會睡到第二天早上，但那天夜裡她穿好了衣服，拎起包說要下樓打車回家。窗外雷聲陣陣，傅聲的背上都是冷汗，過去的一幕幕像是和眼前重疊在一起，他緊緊攥著女人的手腕，摟著她，貼緊她的臉，低聲下氣地求她不要走。他太害怕了，害怕阿橙一出門就會被人撞死，一個人孤零零地躺在冷冰冰的柏油路上，扭曲著四肢，任由自己的血向下流淌，直到自己的身體僵硬成一塊石頭。
最後女人還是留了下來，他們藏進被子裡沉默地擁抱在一起，聽著雨滴敲擊玻璃窗的細響聲。他們什麼都沒有說，但依然敏銳地感知到這片黑暗鑄就的幻境裂開了一道又一道縫隙，上海永不熄滅的霓虹燈照了進來，讓他們的疼痛和羞恥一覽無餘。
五月最後一個星期六的晚上，他和若白坐在他們常去的那家餐廳裡，聽著單調的鋼琴曲，食不知味地坐在一起。
“阿橙最討厭抽菸。”傅聲突然說。
就像是最後的時刻到了，若白停下了手裡的刀叉，抬起頭看著他：“阿正從來不戴眼鏡。”
他們靜默地對視著，然後一起笑了出來。
“真幼稚。”傅聲從包裡拿出自己的金絲邊眼鏡，用桌上的餐巾擦了擦，戴在了鼻樑上。
“要不就過完今天吧，就當是最後一天。”若白又像傅聲第一次見到她那樣，抱著手臂懶懶地靠在椅背上。
他們一起走在上海的夜風裡，今天是難得的好天氣，沒有潮溼的雨霧，沒有狂躁的大風，只有輕輕柔柔的風裹著他們。一彎小小的月亮掛在大樓的頂端，搖搖欲墜，像是下一秒就會跌落下來，炸開滿天的星光。
“其實剛開始的時候，我真的把你當成他了。”若白踩著那雙酒紅色的高跟鞋，鞋跟磕在青磚路面上，發出清脆的聲響，“所以那段時間我幾乎沒有再喝醉過，因為夢裡都是活著的他，我快要把那些美夢當作另一個真實世界了。”
“那你什麼時候開始覺得我不是他了。”傅聲轉頭看著她的臉。他以前從來不敢仔細地看她，因為只有關上燈閉上眼睛，用手來觸摸和感知，他才能欺騙自己懷裡的人是阿橙。
若白仰起頭想了想，忍不住笑了：“我有一次，特別想見到阿正，雖然我們之前說好了平時不見面，但是那天我還是跑去律所找你了。我遠遠地看見你在會議室裡站著說話，我就知道你不是他。你看上去就很鋒利，但他不是。”
她頓了頓，把散落下來的頭髮撥到耳後，又慢慢地說：“再說了，我也演累了，我知道我不是阿橙那樣的女孩，當我意識到這一點的時候，我就知道你一定也累了，是嗎？”她探尋地看向傅聲的臉，他的金絲眼鏡在路燈下有些反光，她看不清他眼裡的情緒。
“我們只會是我們。”他輕聲說。
他不可能成為阿正，她也不可能成為阿橙，其實他們早就明白了這一點，但依舊對未發生的一切心存僥倖。
他們一起走進了1005的房間，這次傅聲沒有關燈，他們面對面站著，第一次在明亮的燈光下凝視著彼此的臉，然後輕輕地擁抱在一起，在原地慢慢轉著圈，像是隨著音樂踩著舞步。
他們沉默地做愛，沒有婉轉的呻吟，沒有滾燙的喘息，甚至連接吻也沒有，只是撫摸著彼此柔軟的皮膚，一次又一次緩慢地交合，像是給自己留下最後一個輕柔的撫慰。紅色的情慾消失不見，只留下檸檬黃的酸澀，一點點隨著汗水塗抹在他們相互觸碰的皮膚上。
“他的肚子上有一條疤痕，”傅聲從她的身體裡抽離出來的時候，若白輕輕摸著他的小腹，“他以前跟我說那是他跟小流氓打架的時候留下的傷疤，但其實我知道那就是闌尾炎手術留下來的。”
傅聲悶悶地笑了，仰躺在她身邊，說：“她的後腰上有一塊巧克力色的胎記，一摸她就覺得癢。”
“真奇怪。”過了一會，傅聲又說，“我已經記不清她在舞臺上是什麼樣子了，但還是清清楚楚地記得那塊胎記的形狀。”
“我也是。”若白伸出手，拇指和食指比劃出一個五六釐米的距離，“我也還是一直記得他那道疤有多長。”
他們沉默地躺在一起，什麼都沒說，又像是什麼都說了。
若白從床上起來，赤裸著身子走到桌邊打開了一瓶紅酒，她就著酒瓶喝了一大口，溢出嘴角的酒液沿著她的嘴角向下流，劃過她蒼白的脖子，像是此刻正在她頸部動脈裡奔湧的血。她拿著酒瓶重新趴在了床上，傅聲伸出手替她擦了擦脖子上紅色的酒痕，然後接過酒瓶喝了起來。
若白把臉埋進枕頭裡，蓬亂的捲髮散亂在潔白的背上，甕聲甕氣地說：“我要告訴你一個秘密。”
“你說。”傅聲又喝了一口酒，摸了摸她的背。
若白把左臉壓在枕頭上，露出被頭髮蓋著的右臉：“阿正死的前一天，我剛去醫院墮了胎。他一直想要個孩子，但我不願意，所以我也沒告訴他，就去醫院做了手術。”
傅聲伸出手撥開她臉上的髮絲，直直地望進她的眼裡，玻璃般的眼珠浸在淚水，就像是落進大海的夕陽。
“我也告訴你一個秘密。”傅聲把臉貼在冰涼的酒瓶上，“其實阿橙出車禍的時候，我躺在另一個女人的床上。”
若白忍不住地笑了，傅聲也跟著她笑了起來，像是在嘲笑自己，又像是在嘲笑彼此，過了好一會，他們的笑聲才停下來。
若白懷裡抱著酒瓶，呆呆地看著玻璃窗外閃爍的燈光，過了許久才開口：“難怪啊。”
“難怪什麼。”傅聲沉默地聽著彼此的呼吸聲。
“難怪我們不配做那個被懷念的人。”若白小聲說。傅聲摸了摸若白攥緊酒瓶的手，冰涼的蒼白的手。
“像是上帝的審判。”他說。
他們赤裸著靠在一起，面朝那扇大落地窗趴在床上，脊背裸露在空氣裡，孩子似的朝著窗外看。
“你說明天早上會出太陽嗎？”若白撐著腦袋，稚氣地發問。上海的高樓密密麻麻，分割著上端的空氣，她無法從十樓的窗口看到一片完整的天空，只能透過樓與樓的間隙望見一片月亮的殘影。
傅聲也看著窗外，一團薄薄的雲蓋在月亮上，顯現出白色的擴散的光圈，像是月亮在燃燒。“也許會吧。”他說。
若白像是喝醉了，泛紅的臉貼著傅聲的肩膀：“那我們就這樣一起等天亮，你說好嗎？”
“好。”傅聲摸了摸她的臉。
那個被他們遺忘的酒瓶倒在床上，冰涼的猩紅色液體從瓶口流淌出來，染紅了潔白的床單，暈出一個血紅的圓，就像一輪初升的太陽。
閱讀更多 梅虹影 的文章
