從爺爺輩開始，我們家有過四根核桃樹。
我家和么老爺家同在一個三合院，么老爺和爺爺是親兄弟，他們還有一個姐姐，我們喊大老姑婆。正房二間半和右邊一通我家住，左邊一通么老爺住。就在院壩邊上，在我家這邊栽了一根核桃樹。傍邊是磨刀石，經常磨菜刀、彎刀、鐮刀、豬草刀，多餘的水澆了核桃樹。原來想可能要等我長大了才會結核桃吃核桃，不曾想，這核桃樹爭氣，只用了四年時間就長得比房子還高，足有鬥碗口般粗。到了第五個年頭就開始結果了。
最高興的是我，這回不會再到大老爺家的核桃樹下裝模作樣撿柴割豬草了。在打完穀子後，就愛去大老爺的核桃樹下裝樣子撿柴割豬草，這是為撿上兩個自己從樹上掉下來的核桃找理由。如果大老爺家有人的話，就會裝得跟真的在撿柴割豬草一樣，並迅速離開了。如果沒人在，就會望著樹上的核桃，盼著這時能掉一個兩個下來該多好啊。但大多數時候都令人失望。現在我家的核桃也在結果了，再也不有臉無皮的去大老爺家核桃樹下撿核桃了。
高興著可以吃核桃了，可媽媽去有了擔心，怕這核桃結的果是鐵核桃。如果是鐵核桃，你就是把核桃硬殼錘得稀爛，那果肉也不出來，這陣仗，要吃一個核桃特費勁不說，吃完一個核桃還沒有一個瓜子的肉多。我問媽媽怎麼會有這樣的核桃呢，我們的這根核桃樹該不會是這種核桃吧。媽媽說，栽核桃樹時，不能用鋤頭錘樹苗頭，只能用手輕輕壓實泥土即可，不然長大後就會變成鐵核桃。我努力想，當初媽媽和哥哥栽這根核桃樹時，用沒用過鋤頭錘樹子呢，怎麼也想不起來了。媽媽還說，如果是鐵核桃的話只有砍了重新栽過。只是這樣一來，又得等上三年五年的時間才吃得上。
一天，一個核桃掉下來了。如獲至寶，趕快給媽媽看。媽媽小心翼翼把外面的皮肉去掉，用釘錘把核桃砸開，桃仁如腦花一樣安靜的躺在殼中，輕鬆的分離了出來。媽媽臉上露出了笑容：兒子，這不是鐵核桃，很好剝。高興得讓我在院子裡跑來跑去，邊跑邊喊：我們的不是鐵核桃，這回有好核桃吃嘍！我們有好核桃吃嘍！
核桃熟了，選了個好天氣，打樹上的核桃。爸爸去竹林砍了一根硬頭黃實心竹，細長結實。爸爸用竹杆打，我和媽媽在樹下撿來裝在背蔸裡。起先還跑來跑去撿核桃，突然地上一片葉子上出現了一條活辡子，碰上皮膚立馬起個包，又紅又腫又痛。這下不跳得歡了，只等爸爸打一陣，我和媽媽再撿一次。一下午時間，完成了收穫任務，裝滿了一大背蔸和一個大羅框，怕有好幾百個吧。
吃過晚飯，媽媽用一個小背蔸裝滿了揹著。媽媽在前面，姐姐、哥哥、妹妹和我跟在後面走，這是媽媽要去我們楊家灣挨家挨戶送核桃。媽媽心中有數，人少的戶二十來個，人多的戶三、四十個，外姓的親戚也是要送的。這樣便形成了規矩，每年核桃成熟了都要散一些給鄉親們嚐鮮。剩下的就放在那裡堆上五、六天時間，這時再去剝外面的皮肉就容易了。要不然，桃殼上會留很多皮肉在上面，曬乾了黑乎乎的看著就髒，如果去市場賣也會被人垮價。更不好的是會讓你的手塗上一層黑褐色汙漬，久也洗不去。
剝了皮肉的核桃，媽媽在家時就放在曬墊上曬。要出工上山去的話，就用簸箕篩篩放在房子的瓦溝角上曬。待曬乾了，就要分成幾份，姐姐來拜年要送一份，過年外公和鼻鼻來要送一份，還要留一份備急用。剩下的留個整數，等哥哥過年回來時才吃。用口袋裝了放在穀倉裡，可以防回潮，還可防止我偷來吃。零散的爸爸兩三個，媽媽兩三個，多餘的都給了我，足有十多個。爺爺的牙齒掉光了，爺爺的也收著，待日後也給我吃了。把我分得的核桃砸開兩個，一個給媽媽吃，一個給爸爸吃，餘下的就找個地方儲起來。枕頭下放點，箱子裡放點，神桌裡也放點。這樣吃起來心中才有數，也可以吃得更久一點。有些年儲在枕頭下穀草裡的核桃就被老鼠吃了，還剩一個，於是趕快換個地方儲了。
隊上有四頭牛，負責耕全隊的耕地。我們家負責看一頭，媽媽就割草喂，山上山下都劃了片，一頭牛一片草料地。媽媽喂的牛長得最好，為隊裡耕地也最出力。有一年，爺爺帶著我去喂牛，與大老爺家發生口角，後來打起來了。爺爺腳被打斷了，在資中縣醫了幾個月，花了九十多元。沒有錢醫，還沒醫好就回來了。大隊幹部來解決，大老爺家賠了七十元，餘下自家出。爺爺在家養傷，由於沒錢繼續抓藥，只好賴著，加上生活又困難，爺爺的腳傷恢復的很差。
這樣過了三年，爺爺在七十啟一這年，病情加重了。算命先生說如果能夠熬過七十上一的話，病就會好，要活到八十六歲。爺爺終究沒有在七十歲時啟到一，在七十歲這年冬的一天去逝了。爺爺死後不久，沒風沒雨的一個夜裡，核桃樹從地面處斷了倒在了院裡。我們很傷心，我更傷心，傷心爺爺死了，傷心核桃樹也死了。這根核桃樹是爺爺在新店公社做木活時帶回來的，核桃樹也許是不忍心爺爺的離去，陪爺爺去了。爸爸說可能是奶奶在等爺爺，奶奶是爸爸七、八歲時去世的。
開春了，一切又恢復了生機。爸爸在隊上做保管員，媽媽喂牛，哥哥去修黑龍灘水庫，我繼續著讀書。有一天，我發現倒掉的核桃樹樁又發了一根樹苗起來，我告訴了媽媽。爸爸找來竹蔑編了一個圍欄圍上，保護起來，防止雞鵝吃了。
在一家人的精心呵護下，很快又有了鬥碗口粗的樹幹，到了屋簷口以上才分叉，長了好多大的樹技，每年又有好多核桃可吃了。由於這是從樹蔸上發的，年景久了，樹樁腐敗便空了，風一吹樹幹就倒在了豬圈房上。爸爸、么爺，還有哥哥用一根樹木支撐著，終於沒有把房子壓垮。
姐姐早嫁了人，婆家是玉龍公社的，家景也好。姐夫還是村上的防疫員，給村民醫豬醫牛醫雞鴨鵝，有工分，還有現金收入。後來哥哥也成了家，爸媽在老屋外的地上又新建了三間正房，在陽溝外面修了兩間豬圈，在豬圈下方位置單獨一間廚房。這樣哥哥就單獨過了。
哥哥在修黑龍灘水庫灌溉乾渠時，在雙寶公社放炮炸石鑽山洞修主幹渠時，在進洞運石頭時，被洞頂垮下的石頭砸斷了左腳小腿骨，造成粉碎性骨折。在仁壽醫院治療，醫生是四川體育學院來的，醫術很好，沒有留下殘疾。只是醫生說，以後颳風下雨前會痛，這是氣候變化的反應。回家後要經常吃茶葉蛋，這樣可以減輕病症疼痛。去修黑龍灘的人，是在各大隊小隊選的精幹力量，我們大隊只在我們小隊選了三個人，哥哥就是其中之一。黑龍灘水庫重點工程修完後，小隊去的三個人，一個人分配到了區信用社，一個分配在黑龍灘水庫管理處養漁，哥哥受過傷，加上文化少就回鄉務農了。後來哥去找過兩次指揮部領導，也沒著落。土地到戶後機構解散，再也找不到地方說了，回來安排在村上打米房，算是輕巧活路。
分家後，哥哥也找來一根核桃樹苗，栽在他家屋後水溝邊上。沒幾年，也長得有碗口粗了，也是在屋簷口以上才發了枝丫。果也結得好，結得多，而且核桃殼很簿，用手輕輕一捏或者用手一摳，就能把核桃仁取出來，比爸爸媽媽栽的那根核桃還要好剝開。我替哥哥高興，大家都替哥哥高興，因為哥哥選了一根很好的核桃樹。
八零年土地到戶時，我已考上了樂山的農校，自此離開了家鄉的土地。妹妹懂事，讀了小學就不讀了，要回家幫家裡種莊稼，為爸爸媽媽分憂。輟學都兩學期了我才知道。等我參加工作了，可以為家裡分憂了，想要妹妹去讀書。妹妹說時間久了，跟不上了，多讀幾年還是要回來，不如現在就不讀了，還少花錢。最後只好作罷。我有了孩子，妹妹來幫了我半年，本想在我工作的地方找一戶人家的，想到爸媽以後要人照顧，我們都天遠地遠的不好辦，就沒給爸爸媽媽說，也沒給妹妹說。過年回去說起妹妹的婚事，爸媽都說在附近找一家條件好、人品好的人家。果然爸媽是這個意思。過了幾年，妹妹也出嫁了，找了個煤礦工人，鄉親們都說妹妹好福氣，爸媽和哥哥高興，妹妹自己也是滿意的。
妹妹出嫁後，家裡就只剩爸爸媽媽了，哥哥平時也幫爸媽做點農活，四妹也常來幫忙。姐姐隔得遠，她們家裡人多土地多，主要靠姐姐一人做，姐夫是村上的防疫員，到處去給村民看豬治病，沒有時間和勞力來幫忙。我就寄點錢回來，幫補家裡為爸爸媽媽減輕一點負擔。
隨著爸媽年事高了，我們姊妹都不要爸媽再種土地了，土地送給哥哥種，上交款和農業稅我來負責。隔了一年，媽媽見別人家都有好多糧食，又要種土地。好說歹說，還是把田要回來種上了水稻。每次媽媽看到裝滿糧倉的穀子，就開心的笑。爸媽還種了點自留地，是一些時令蔬菜，還有一多半種一季花生。過年回家，就把曬乾的花生和核桃留著給我們，妹妹、姐姐和我都有，給我最多。
翻過了2000年，一個夏天，夜裡又是颳大風又是下大雨，把爸媽家的核桃樹吹到了，把豬圈也壓垮了。爸媽找么爺幫忙把核桃樹鋸了一截長的。枝丫鋸成小段，捆了待幹了作燒柴，要等到冬天和過年時才用。平時就秸稈柴草，樹枝樹丫樹圪篼都要過年過節時用來煮肉。那一截長的，加上平時積下的木料，爸媽商量打一口棺材，以後誰先死誰用。這是爸爸媽媽為我們著想，要為我們減輕負擔。
豬圈垮了，爸媽終於沒種田了，只管著那一塊自留地，種點小菜都吃不完。哥哥的孩子也都大了，都開始去外地打工了。由於家裡窮，把大兒子放出去，留小兒子在身邊養老送終。辦完了大兒子的婚事，嫂嫂種地，哥哥買了高音喇叭與陰陽先生搭夥去放哀樂，熬更曉夜賺點辛苦錢。由於經常熬夜，加之以前愛抽葉子菸，老是咳嗽。長期熬夜加上基礎病轉成了肺癌，還不到六十歲就丟下嫂嫂和三個孩子走了。
哥哥走了，原先要留在身邊的二娃也放出去了，當了上門女婿。小女兒也嫁到了成都。嫂嫂也出去打工，不久那根核桃樹也被風吹斷了，幸好沒有倒在哥哥的房子上，順著陽溝倒在溝裡了。
爸媽就搬到哥哥家住，上面的老屋，原本爸爸媽媽要留給我的，沒過兩年也垮了。那天正好媽媽去老屋找點燒柴，差點被埋在牆裡。好在一點都沒傷著，只是嚇得不行。我知道了，一再打電話給爸媽，不要去老屋拿柴，等完全倒踏了，我們再找人去清理整治。煮飯用電就是了，不要擔心錢。
過年回去，媽媽又給我們準備了好多核桃。我說核桃樹不都沒了嗎，你們買的核桃？媽媽說，你看你哥廚房外的地坎邊，那根核桃樹就是你哥哥家的，是幾年前你哥的娃兒把核桃種在那裡，不曾想還真長出了一根核桃樹。就是這根核桃樹結的果，和哥哥屋後的這根核桃一樣，好剝殼，也好吃。媽這一說，跑過去看，真的是，原以為這地界是劉家的，核桃樹也是劉家的。不曾想這地還是哥哥家的，還有這麼一根核桃樹。
每次回來要到老屋轉一圈。老屋也平整成了地，種了桔子樹和蔬菜，長得很好，桔子樹也在開始結果了，種的是青見。幾窩冬瓜和南瓜滿地爬，滿地都是冬瓜南瓜。爸媽吃不完，大都送了地鄰鄉親。老屋後面以前都是房子，是大老爺、二老爺和三老爺他們的。現在大老爺、二老爺和三老爺家的老屋連影都找不到了，地裡到是長出了好多核桃樹，有一根很大，把三老爺的屋基都蓋完了。現在大老爺、二老爺、三老爺家的人打工的打工、外出的外出、搬走的搬走，原來熱鬧的大房子成了林地，長出了好多核桃樹，還有好多雜樹。沒人管了，也就荒蕪了。只是只知道那些核桃結得好不好，殼好不好剝。
年晨久了，哥哥的房子也危房了，和爸爸商量，爸媽來和我們一起生活。可媽媽死活不同意，除非是他們兩老一人走了才可以來我們家。明擺著是為我們節約嘛。沒辦法，正好么爺找了人來修房子，講好價錢，爸爸覺得價錢可以，也照著么爺講好的價錢準備修兩間磚瓦房。
媽媽住在了新房子裡，很是開心，有人來了就講如何好。只是耳背，眼晴也不好使了，每次有人來，多半天才半看半聽的辯視出來。擺起龍門陣來，就像和誰吵架一樣。每次回去，站在媽媽面前要大聲說話，好半天才弄明白了是我回來了。每當這時，媽媽會大聲說：我的兒啊，是你回來了！你吃飯沒有啊，叫爸爸給你做飯去。每當這時，眼淚在眼眶裡打轉，陪伴爸媽的時間太少了。我盼著這日子會更好的，讓媽媽過上好一點的生活。可是在新房子裡住了三年，媽媽就去世了。過年前，媽媽在富加醫院住院治療。臨近過年了，媽媽天天吵要出院回家，怎麼勸都勸不住。媽說要死在自己的家裡，怕死在外面成了孤魂野鬼。回家後姐姐和妹妹守著，我隔天跑一躺，沒過幾天時間，媽媽就走了，這天是臘月二十六。
爸爸來和我們一起了，只是沒人陪他，周圍又沒熟識的人，說話只有我聽得來，上下樓又不方便，太高了。和爸爸商量去福利院，那裡老年人多，有人陪伴著說說話，還可以打牌，這樣會開心些，身體也會更好。最後去了福利院。
三老爺的大兒子我喊大爹，他要在爸爸新房子外的田頭修房子，要佔到哥哥家的地。起初哥的孩子不同意，找到我做工作，作通了，但希望保留那根核桃樹，大爹也同意，說調整一下位置。待過年回去一看，還是把核桃樹砍了，地也佔了。當時心裡有點不高興，但已成實事，說也無用，不得罪人，也就算了。第二年下半年的冬天，爸爸說有點不舒服，估計可能感冒了。到縣人民醫院去作了檢查，說是肺炎，住院一個星期，爸爸說病好了出了院。出院後姐姐她們給爸爸打電話，才知道爸爸住了醫院，於是就來看爸爸。
吃了午飯，姐姐要爸爸去成都她們家住幾天，爸爸居然要去。給福利院請了假，當天就去了成都姐姐家。才住一天，姐姐打來電話，說夜裡爸爸喘粗氣，病得厲害，問我怎麼辦。我說爸爸以前病了在富加醫院治好了，要不回富加去治。姐姐和妹妹把爸爸直接送到富加醫院，我也馬上朝富加醫院趕。住了一個多月不見好轉，又轉院到仁壽縣人民醫院，找了熟人，找了最好的老師，還是不行。過完年，正月初二是爸爸生日，幾姊妹又給爸爸過了生日，讓爸爸高興。爸爸很開心，天氣也好了，我們一大家子都覺得會隨著春暖花開，爸爸的身體將雲開霧散好起來。可是，爸爸還是在正月十七這天走了。爸爸走了，我怨恨大爹修房子把我們家的核桃樹砍了，不然爸爸的病會好的。
從爺爺輩算起，我們家的四根核桃樹到我這裡全沒了，四位至愛親人也沒了。只要想起，心中陣陣難過，鼻子一酸，眼睛就模糊了。現在回老家，站在屋前，那四根核桃樹就在眼前一一閃現，結了滿樹滿樹的核桃。
（2020年3月6日）
閱讀更多 地有山 的文章
