从爷爷辈开始，我们家有过四根核桃树。
我家和幺老爷家同在一个三合院，幺老爷和爷爷是亲兄弟，他们还有一个姐姐，我们喊大老姑婆。正房二间半和右边一通我家住，左边一通幺老爷住。就在院坝边上，在我家这边栽了一根核桃树。傍边是磨刀石，经常磨菜刀、弯刀、镰刀、猪草刀，多余的水浇了核桃树。原来想可能要等我长大了才会结核桃吃核桃，不曾想，这核桃树争气，只用了四年时间就长得比房子还高，足有斗碗口般粗。到了第五个年头就开始结果了。
最高兴的是我，这回不会再到大老爷家的核桃树下装模作样捡柴割猪草了。在打完谷子后，就爱去大老爷的核桃树下装样子捡柴割猪草，这是为捡上两个自己从树上掉下来的核桃找理由。如果大老爷家有人的话，就会装得跟真的在捡柴割猪草一样，并迅速离开了。如果没人在，就会望着树上的核桃，盼着这时能掉一个两个下来该多好啊。但大多数时候都令人失望。现在我家的核桃也在结果了，再也不有脸无皮的去大老爷家核桃树下捡核桃了。
高兴着可以吃核桃了，可妈妈去有了担心，怕这核桃结的果是铁核桃。如果是铁核桃，你就是把核桃硬壳锤得稀烂，那果肉也不出来，这阵仗，要吃一个核桃特费劲不说，吃完一个核桃还没有一个瓜子的肉多。我问妈妈怎么会有这样的核桃呢，我们的这根核桃树该不会是这种核桃吧。妈妈说，栽核桃树时，不能用锄头锤树苗头，只能用手轻轻压实泥土即可，不然长大后就会变成铁核桃。我努力想，当初妈妈和哥哥栽这根核桃树时，用没用过锄头锤树子呢，怎么也想不起来了。妈妈还说，如果是铁核桃的话只有砍了重新栽过。只是这样一来，又得等上三年五年的时间才吃得上。
一天，一个核桃掉下来了。如获至宝，赶快给妈妈看。妈妈小心翼翼把外面的皮肉去掉，用钉锤把核桃砸开，桃仁如脑花一样安静的躺在壳中，轻松的分离了出来。妈妈脸上露出了笑容：儿子，这不是铁核桃，很好剥。高兴得让我在院子里跑来跑去，边跑边喊：我们的不是铁核桃，这回有好核桃吃喽！我们有好核桃吃喽！
核桃熟了，选了个好天气，打树上的核桃。爸爸去竹林砍了一根硬头黄实心竹，细长结实。爸爸用竹杆打，我和妈妈在树下捡来装在背蔸里。起先还跑来跑去捡核桃，突然地上一片叶子上出现了一条活辡子，碰上皮肤立马起个包，又红又肿又痛。这下不跳得欢了，只等爸爸打一阵，我和妈妈再捡一次。一下午时间，完成了收获任务，装满了一大背蔸和一个大罗框，怕有好几百个吧。
吃过晚饭，妈妈用一个小背蔸装满了背着。妈妈在前面，姐姐、哥哥、妹妹和我跟在后面走，这是妈妈要去我们杨家湾挨家挨户送核桃。妈妈心中有数，人少的户二十来个，人多的户三、四十个，外姓的亲戚也是要送的。这样便形成了规矩，每年核桃成熟了都要散一些给乡亲们尝鲜。剩下的就放在那里堆上五、六天时间，这时再去剥外面的皮肉就容易了。要不然，桃壳上会留很多皮肉在上面，晒干了黑乎乎的看着就脏，如果去市场卖也会被人垮价。更不好的是会让你的手涂上一层黑褐色污渍，久也洗不去。
剥了皮肉的核桃，妈妈在家时就放在晒垫上晒。要出工上山去的话，就用簸箕筛筛放在房子的瓦沟角上晒。待晒干了，就要分成几份，姐姐来拜年要送一份，过年外公和鼻鼻来要送一份，还要留一份备急用。剩下的留个整数，等哥哥过年回来时才吃。用口袋装了放在谷仓里，可以防回潮，还可防止我偷来吃。零散的爸爸两三个，妈妈两三个，多余的都给了我，足有十多个。爷爷的牙齿掉光了，爷爷的也收着，待日后也给我吃了。把我分得的核桃砸开两个，一个给妈妈吃，一个给爸爸吃，余下的就找个地方储起来。枕头下放点，箱子里放点，神桌里也放点。这样吃起来心中才有数，也可以吃得更久一点。有些年储在枕头下谷草里的核桃就被老鼠吃了，还剩一个，于是赶快换个地方储了。
队上有四头牛，负责耕全队的耕地。我们家负责看一头，妈妈就割草喂，山上山下都划了片，一头牛一片草料地。妈妈喂的牛长得最好，为队里耕地也最出力。有一年，爷爷带着我去喂牛，与大老爷家发生口角，后来打起来了。爷爷脚被打断了，在资中县医了几个月，花了九十多元。没有钱医，还没医好就回来了。大队干部来解决，大老爷家赔了七十元，余下自家出。爷爷在家养伤，由于没钱继续抓药，只好赖着，加上生活又困难，爷爷的脚伤恢复的很差。
这样过了三年，爷爷在七十启一这年，病情加重了。算命先生说如果能够熬过七十上一的话，病就会好，要活到八十六岁。爷爷终究没有在七十岁时启到一，在七十岁这年冬的一天去逝了。爷爷死后不久，没风没雨的一个夜里，核桃树从地面处断了倒在了院里。我们很伤心，我更伤心，伤心爷爷死了，伤心核桃树也死了。这根核桃树是爷爷在新店公社做木活时带回来的，核桃树也许是不忍心爷爷的离去，陪爷爷去了。爸爸说可能是奶奶在等爷爷，奶奶是爸爸七、八岁时去世的。
开春了，一切又恢复了生机。爸爸在队上做保管员，妈妈喂牛，哥哥去修黑龙滩水库，我继续着读书。有一天，我发现倒掉的核桃树桩又发了一根树苗起来，我告诉了妈妈。爸爸找来竹蔑编了一个围栏围上，保护起来，防止鸡鹅吃了。
在一家人的精心呵护下，很快又有了斗碗口粗的树干，到了屋檐口以上才分叉，长了好多大的树技，每年又有好多核桃可吃了。由于这是从树蔸上发的，年景久了，树桩腐败便空了，风一吹树干就倒在了猪圈房上。爸爸、幺爷，还有哥哥用一根树木支撑着，终于没有把房子压垮。
姐姐早嫁了人，婆家是玉龙公社的，家景也好。姐夫还是村上的防疫员，给村民医猪医牛医鸡鸭鹅，有工分，还有现金收入。后来哥哥也成了家，爸妈在老屋外的地上又新建了三间正房，在阳沟外面修了两间猪圈，在猪圈下方位置单独一间厨房。这样哥哥就单独过了。
哥哥在修黑龙滩水库灌溉干渠时，在双宝公社放炮炸石钻山洞修主干渠时，在进洞运石头时，被洞顶垮下的石头砸断了左脚小腿骨，造成粉碎性骨折。在仁寿医院治疗，医生是四川体育学院来的，医术很好，没有留下残疾。只是医生说，以后刮风下雨前会痛，这是气候变化的反应。回家后要经常吃茶叶蛋，这样可以减轻病症疼痛。去修黑龙滩的人，是在各大队小队选的精干力量，我们大队只在我们小队选了三个人，哥哥就是其中之一。黑龙滩水库重点工程修完后，小队去的三个人，一个人分配到了区信用社，一个分配在黑龙滩水库管理处养渔，哥哥受过伤，加上文化少就回乡务农了。后来哥去找过两次指挥部领导，也没着落。土地到户后机构解散，再也找不到地方说了，回来安排在村上打米房，算是轻巧活路。
分家后，哥哥也找来一根核桃树苗，栽在他家屋后水沟边上。没几年，也长得有碗口粗了，也是在屋檐口以上才发了枝丫。果也结得好，结得多，而且核桃壳很簿，用手轻轻一捏或者用手一抠，就能把核桃仁取出来，比爸爸妈妈栽的那根核桃还要好剥开。我替哥哥高兴，大家都替哥哥高兴，因为哥哥选了一根很好的核桃树。
八零年土地到户时，我已考上了乐山的农校，自此离开了家乡的土地。妹妹懂事，读了小学就不读了，要回家帮家里种庄稼，为爸爸妈妈分忧。辍学都两学期了我才知道。等我参加工作了，可以为家里分忧了，想要妹妹去读书。妹妹说时间久了，跟不上了，多读几年还是要回来，不如现在就不读了，还少花钱。最后只好作罢。我有了孩子，妹妹来帮了我半年，本想在我工作的地方找一户人家的，想到爸妈以后要人照顾，我们都天远地远的不好办，就没给爸爸妈妈说，也没给妹妹说。过年回去说起妹妹的婚事，爸妈都说在附近找一家条件好、人品好的人家。果然爸妈是这个意思。过了几年，妹妹也出嫁了，找了个煤矿工人，乡亲们都说妹妹好福气，爸妈和哥哥高兴，妹妹自己也是满意的。
妹妹出嫁后，家里就只剩爸爸妈妈了，哥哥平时也帮爸妈做点农活，四妹也常来帮忙。姐姐隔得远，她们家里人多土地多，主要靠姐姐一人做，姐夫是村上的防疫员，到处去给村民看猪治病，没有时间和劳力来帮忙。我就寄点钱回来，帮补家里为爸爸妈妈减轻一点负担。
随着爸妈年事高了，我们姊妹都不要爸妈再种土地了，土地送给哥哥种，上交款和农业税我来负责。隔了一年，妈妈见别人家都有好多粮食，又要种土地。好说歹说，还是把田要回来种上了水稻。每次妈妈看到装满粮仓的谷子，就开心的笑。爸妈还种了点自留地，是一些时令蔬菜，还有一多半种一季花生。过年回家，就把晒干的花生和核桃留着给我们，妹妹、姐姐和我都有，给我最多。
翻过了2000年，一个夏天，夜里又是刮大风又是下大雨，把爸妈家的核桃树吹到了，把猪圈也压垮了。爸妈找幺爷帮忙把核桃树锯了一截长的。枝丫锯成小段，捆了待干了作烧柴，要等到冬天和过年时才用。平时就秸秆柴草，树枝树丫树圪篼都要过年过节时用来煮肉。那一截长的，加上平时积下的木料，爸妈商量打一口棺材，以后谁先死谁用。这是爸爸妈妈为我们着想，要为我们减轻负担。
猪圈垮了，爸妈终于没种田了，只管着那一块自留地，种点小菜都吃不完。哥哥的孩子也都大了，都开始去外地打工了。由于家里穷，把大儿子放出去，留小儿子在身边养老送终。办完了大儿子的婚事，嫂嫂种地，哥哥买了高音喇叭与阴阳先生搭伙去放哀乐，熬更晓夜赚点辛苦钱。由于经常熬夜，加之以前爱抽叶子烟，老是咳嗽。长期熬夜加上基础病转成了肺癌，还不到六十岁就丢下嫂嫂和三个孩子走了。
哥哥走了，原先要留在身边的二娃也放出去了，当了上门女婿。小女儿也嫁到了成都。嫂嫂也出去打工，不久那根核桃树也被风吹断了，幸好没有倒在哥哥的房子上，顺着阳沟倒在沟里了。
爸妈就搬到哥哥家住，上面的老屋，原本爸爸妈妈要留给我的，没过两年也垮了。那天正好妈妈去老屋找点烧柴，差点被埋在墙里。好在一点都没伤着，只是吓得不行。我知道了，一再打电话给爸妈，不要去老屋拿柴，等完全倒踏了，我们再找人去清理整治。煮饭用电就是了，不要担心钱。
过年回去，妈妈又给我们准备了好多核桃。我说核桃树不都没了吗，你们买的核桃？妈妈说，你看你哥厨房外的地坎边，那根核桃树就是你哥哥家的，是几年前你哥的娃儿把核桃种在那里，不曾想还真长出了一根核桃树。就是这根核桃树结的果，和哥哥屋后的这根核桃一样，好剥壳，也好吃。妈这一说，跑过去看，真的是，原以为这地界是刘家的，核桃树也是刘家的。不曾想这地还是哥哥家的，还有这么一根核桃树。
每次回来要到老屋转一圈。老屋也平整成了地，种了桔子树和蔬菜，长得很好，桔子树也在开始结果了，种的是青见。几窝冬瓜和南瓜满地爬，满地都是冬瓜南瓜。爸妈吃不完，大都送了地邻乡亲。老屋后面以前都是房子，是大老爷、二老爷和三老爷他们的。现在大老爷、二老爷和三老爷家的老屋连影都找不到了，地里到是长出了好多核桃树，有一根很大，把三老爷的屋基都盖完了。现在大老爷、二老爷、三老爷家的人打工的打工、外出的外出、搬走的搬走，原来热闹的大房子成了林地，长出了好多核桃树，还有好多杂树。没人管了，也就荒芜了。只是只知道那些核桃结得好不好，壳好不好剥。
年晨久了，哥哥的房子也危房了，和爸爸商量，爸妈来和我们一起生活。可妈妈死活不同意，除非是他们两老一人走了才可以来我们家。明摆着是为我们节约嘛。没办法，正好幺爷找了人来修房子，讲好价钱，爸爸觉得价钱可以，也照着幺爷讲好的价钱准备修两间砖瓦房。
妈妈住在了新房子里，很是开心，有人来了就讲如何好。只是耳背，眼晴也不好使了，每次有人来，多半天才半看半听的辩视出来。摆起龙门阵来，就像和谁吵架一样。每次回去，站在妈妈面前要大声说话，好半天才弄明白了是我回来了。每当这时，妈妈会大声说：我的儿啊，是你回来了！你吃饭没有啊，叫爸爸给你做饭去。每当这时，眼泪在眼眶里打转，陪伴爸妈的时间太少了。我盼着这日子会更好的，让妈妈过上好一点的生活。可是在新房子里住了三年，妈妈就去世了。过年前，妈妈在富加医院住院治疗。临近过年了，妈妈天天吵要出院回家，怎么劝都劝不住。妈说要死在自己的家里，怕死在外面成了孤魂野鬼。回家后姐姐和妹妹守着，我隔天跑一躺，没过几天时间，妈妈就走了，这天是腊月二十六。
爸爸来和我们一起了，只是没人陪他，周围又没熟识的人，说话只有我听得来，上下楼又不方便，太高了。和爸爸商量去福利院，那里老年人多，有人陪伴着说说话，还可以打牌，这样会开心些，身体也会更好。最后去了福利院。
三老爷的大儿子我喊大爹，他要在爸爸新房子外的田头修房子，要占到哥哥家的地。起初哥的孩子不同意，找到我做工作，作通了，但希望保留那根核桃树，大爹也同意，说调整一下位置。待过年回去一看，还是把核桃树砍了，地也占了。当时心里有点不高兴，但已成实事，说也无用，不得罪人，也就算了。第二年下半年的冬天，爸爸说有点不舒服，估计可能感冒了。到县人民医院去作了检查，说是肺炎，住院一个星期，爸爸说病好了出了院。出院后姐姐她们给爸爸打电话，才知道爸爸住了医院，于是就来看爸爸。
吃了午饭，姐姐要爸爸去成都她们家住几天，爸爸居然要去。给福利院请了假，当天就去了成都姐姐家。才住一天，姐姐打来电话，说夜里爸爸喘粗气，病得厉害，问我怎么办。我说爸爸以前病了在富加医院治好了，要不回富加去治。姐姐和妹妹把爸爸直接送到富加医院，我也马上朝富加医院赶。住了一个多月不见好转，又转院到仁寿县人民医院，找了熟人，找了最好的老师，还是不行。过完年，正月初二是爸爸生日，几姊妹又给爸爸过了生日，让爸爸高兴。爸爸很开心，天气也好了，我们一大家子都觉得会随着春暖花开，爸爸的身体将云开雾散好起来。可是，爸爸还是在正月十七这天走了。爸爸走了，我怨恨大爹修房子把我们家的核桃树砍了，不然爸爸的病会好的。
从爷爷辈算起，我们家的四根核桃树到我这里全没了，四位至爱亲人也没了。只要想起，心中阵阵难过，鼻子一酸，眼睛就模糊了。现在回老家，站在屋前，那四根核桃树就在眼前一一闪现，结了满树满树的核桃。
（2020年3月6日）
閱讀更多 地有山 的文章
