謝友蘇，畫家。一席第736位講者。
這些都是柴米油鹽、老百姓家長裡短的事情，我覺得市井風情就應該體現在老百姓身上。
心隨畫筆到江南
大家下午好，我叫謝友蘇，蘇州人，今年72歲。怎麼，不相信啊？剛才放的是我的部分人物畫，這樣的市井人物畫，我畫了將近十多年。
我平時主要是用手裡的畫筆說話，今天當著這麼多人，要說這麼多話，我很緊張，不是很習慣。講的過程中可能會有很多不周到的地方、講得不好的地方，請大家一定原諒。
有些人問我，你這個市井人物畫是怎麼畫出來的？要回答這個問題，還真不是一句兩句話能說清楚的，還得從我的家庭說起。我的父親叫謝孝思，母親叫劉叔華，都是貴州貴陽人。
1933年，父親畢業於南京中央大學的藝術教育科繪畫專業，畢業以後他就在國立社會教育學院任教，1946年，我們舉家隨學校搬遷到蘇州。1950年，由於工作的需要，我父親辭去了教授的職務，擔任了蘇州市
政協副主席兼秘書長，還兼文物保管委員會主任。因為那時剛解放，由於長年戰亂，蘇州的園林大都破敗不堪，亟待修復。當時在市政府的大力支持下，由我父親邀請了一批社會上的文化名人、建築專家，如周瘦鵑、劉敦楨、陳從周等前輩，還有各路的能工巧匠，把他們組織起來成立了一個班子，用一百天的時間，修復了破敗不堪、沒有一座完整的庭院的留園。在那之後又修了虎丘、拙政園、寒山寺等等三十多處園林、古蹟。
留園曲溪樓修復前後對比
50年代修復虎丘塔
在這期間，他還組織收集了八千多件文物。這些文物本來是流散在民間的，裡面也不乏全國一級文物，現在這些文物都保存在蘇州博物館和南京博物院。鑑於父親對蘇州古城做出的傑出貢獻，國際小行星命名委員會把南京紫金山天文臺發現的第204836號小行星命名為“謝孝思星”。
前面說過了，我父親畢業於中央大學的繪畫專業，所以他有很深厚的繪畫底子。我母親畢業於正則藝專，也是一個畫家。這個照片就是我父母經常在一起切磋繪畫的場景。
由於父親母親都是畫家，我受到他們的影響，從小就喜歡畫畫。等我稍長大了一點，就在他們的悉心指導下，學習中國的山水、花鳥、人物畫。
在父親修復園林這一段時間裡，我們住在獅子林的後門。那時候後門和前門是相通的，每當園林要關門了，遊客都散盡了，父親就帶我到院子裡去，跟我散散步，講講一些文學、繪畫方面的知識。
獅子林
特別是在夏天的傍晚，我們一家人會圍著父親在院子裡納涼，聽父親講故事，像這幅畫就是我們那時候的生活寫照。
一日清閒君須記，最是掌燈納涼時
父親除了對我在繪畫上的教育和指導，最使我難忘的就是他對蘇州這座古城熾熱的愛。他不是蘇州人，但是一直把蘇州作為自己的第二故鄉。所以現在回想起來，我畫這個人物畫，會把蘇州的風景、人情作為繪畫主題，和這些是分不開的。
如果順著這條路走下去，我很可能會去考美術院校，繼續畫畫，但是我們這代人都經歷過一些挫折和苦難。高中畢業，趕上了上山下鄉，我就到太倉插隊落戶，當了農民。勞動之餘，我有更多的時間畫畫了，我把主要的精力花在人物畫上，進行了大量的人物畫的速寫、默寫、創作。
1977年“文革”結束，我回到城裡工作，被調到大光明電影院擔任美工，美工的任務
主要就是畫海報。在座可能很多人都不知道，在“文革”結束以後的若干年裡，中國人的業餘生活是非常貧乏的，所以一部電影往往要放十多天，甚至二十多天，還場場爆滿，一票難求。這對我很有幫助，因為可以有二十多天的時間畫一幅海報，這樣我就有充分的時間學習鑽研。我以前學的是國畫，講究的是筆墨技巧和意境；而電影海報主要是用西畫的形式，講究光影效果、立體感，所以它們在表現技法、色彩運用方面有很大的差別。當時我剛到影院，全然不懂這些，也沒有老師教，全靠自學。
我記得我們對面的開明大戲院，它的美工的電影海報畫得非常漂亮，那種色彩關係很微妙，所以我就通過一巷之隔的窗戶偷偷地看，研究他是怎麼畫的，慢慢地我也琢磨出了一點道理。
我現在拿出來給大家看的就是我那時候的作品。這幅《晚鐘》，是一種中西結合的方法，也表現了西畫當中的反光、立體感。
這一幅《科佩尼克上尉》，是用裝飾性的、比較童話的方法，來反映一種喜劇效果。這兩幅畫都得到了江蘇省電影海報展的金獎。
那時候和現在不一樣，現在有電腦，有很多特殊手段，那時候完全是靠手繪。我們得到的電影資料也就是像A4紙一半大的一張劇照，而且是黑白的。上面 的演員也就像鴿子蛋這麼大一個小形象，但是你畫到海報上就要放大幾十倍乃至幾百倍，又不能打格子，所以完全是靠眼光。而且要把黑白的“翻譯”成彩色的，所以這很依賴一個人的功力和創作能力。
說到這裡，說到了我的家庭，說了我早年的一些經歷。實際上，對於將來我畫市井人物畫來說，它們都只是一片肥沃的土壤，還沒有生命的跡象，也就是說它沒有“種子”。因為我那時候還沒想明白市井風情畫是怎麼回事，所以還根本沒有這個概念。
在大概上個世紀80年代的某一天，我在新華書店發現了一本畫冊，作者是美國的著名插圖畫家羅克威爾。羅克威爾是上個世紀六七十年代美國幾乎家喻戶曉的人物，他為《星期六晚郵報》畫了幾百張插圖油畫，描寫普通百姓的日常生活狀態。大家從畫面上可以看出，他的手法是非常寫實的，但是表情又帶有一點誇張性，非常生動幽默。
這個畫給了我很大的啟發，因為羅克威爾表現的就是美國老百姓的生活，其實就是美國的市井風情人物畫。這也是我想表現的，所以按照這個思路，我就畫了一幅以下棋為題材的《弈棋圖》。
弈棋圖
我在這幅畫上也誇張了一下，強調了一下人物的形象、表情。這幅畫我是畫得很認真的，也是很得意的，但是結果並不理想，連市美展都沒有入選。評委的評價是，人物太誇張了，主題不符合主旋律，所以就一下子被“槍斃”了。這相當於給了我一盆冷水，我就轉頭去畫山水畫了。
那麼表現老百姓生活的畫，應該怎麼畫呢？我一時也茫然。種子是有了，但是還發不了芽，因為看來還沒有適當的溫度。這個溫度是什麼呢？就是適合我畫市井人物畫的形式和時機。
在本世紀初，我在業餘美專時的老師周矩敏，用中國畫寫意畫的手法，創作了一批表現民國時期蘇州文人休閒狀態的文人畫，題名叫《散淡人生》。
大家可以從畫上看出來，他的人物是非常誇張的，但是又很生動，選題非常地輕鬆幽默。尤其是老師那種帶有明顯主觀色彩的形式感，給了我極大的啟發，一下子就點醒了我：喔，原來人物畫也是可以這樣畫的。
就是說反正你有興趣的，感動你的，都可以作為繪畫的題材。這之前就不是這樣一回事：你要畫人物畫，你的選題就應該是有教育意義的，有革命性，高大上、紅光亮的，像這種表現老百姓生活的畫，那是不登大雅之堂的。
一旦突破了思想上的桎梏，溫度衝破了臨界點，種子就遍地生根發芽了。所以那個階段我的思維特別活躍，常常會半夜醒來，忽然有靈感來了，我就馬上開燈，坐起來把它記下來。或者走在路上，又一個種子發芽了，我就記在隨身攜帶的小本子上，然後把這些點子畫成小鉛筆稿。
比如說這一幅叫《驚夢》，就來源於我小時候的一次偶見。
我記得小時候，大概是小學四年級，一個夏天的傍晚，我吃過晚飯正在門口玩耍。我家對面是一家箍桶店，箍桶這個行當現在大家都不知道了，就是把木桶用鐵箍箍起來，以前的木桶很多。
這個店的
老闆是一箇中年男子，胖胖的。那天吃了晚飯以後，他就赤著膊，穿著短褲，拿著蒲扇，站在門口扇扇子納涼。忽然，他大概三四歲左右的小女兒跑上來了，拉住爸爸的褲子喊：“爸爸抱，爸爸抱。”這位父親也不睬她，只管扇自己的扇子。小女孩心急了，就用力用手一拉。那個時候的蘇州中老年男人，夏天穿短褲常常是不用褲帶的，是把又寬又長的褲腰往一邊折緊再塞回到另一邊褲腰下，我們叫“噼啪褲”。這樣的褲子怎麼經得起往下拉？結果可想而知，褲子一下落到腳下，來了個大曝光。
我覺得這個場景很可笑，就把它記了下來，一直沒忘記，在以後創作人物畫的過程中，我就想著怎麼把它用上。當然了，如實反映是很不雅觀的，也沒有趣，所以我就想到小時候幫我母親晾衣服，雙手把竹竿高高地舉起，為了防止衣服拖在地上，還要拼命地踮起腳。這麼一踮腳一收腹，褲子不就容易掉下來了嗎？
所以我就畫了一個小稿子。我畫了一個小男童，憨憨的，這樣子反而覺得很可愛。
可是再仔細一看，我覺得畫面還單調了一點，內涵還缺乏一點，還應該加一個什麼，所以我就決定把他父親也畫上去。那麼這個父親，在這個畫裡又能幹什麼呢？我又進一步設想，舊時候男人往往在外邊工作，女人在家操持家務，男的回到家裡累了，喝杯茶，躺下來休息一下，這也是合情合理的，所以我安排了父親坐在躺椅上休息。
但是這個休息跟晾衣服又有什麼關係呢？我又進一步設想，這個小孩子要是褲子掉下來了，他必然會有所反應，他會本能地回過頭去叫他的父親幫他把褲子提上去，他這一回頭就和父親發生了關聯，小孩子舉著的竹竿又和母親發生了關聯。這樣通過小孩子的一回頭，就把整個畫面盤活了。
還有一些細節上的處理，比如掉在地上的書，是暗喻著這個父親剛才是睡著的，正在做著夢呢，被小孩一喊給驚醒了，所以我題了畫叫《驚夢》。
鉛筆稿就這麼定了，接下來還有很多事情，比如說考慮人物的刻畫，考慮服裝、道具，考慮色彩、構圖等等等等，所以畫好一幅畫就如同編導一臺戲，這其中的酸甜苦辣只有我自己知道了。
在這幅畫以後，我就有了一定的經驗了，所以我下面的畫就是一幅一幅地接著出現了。
比如像這一幅，喝酒的，
明朝又是孤舟別，餚壺相伴到雞鳴
雅聚的，
談笑有鴻儒，往來無白丁
剃頭的，
頭等事業，頂上生涯
還有算命的，
不惑之年多困惑，三寸簧舌點迷津
減肥的，
初見成效
拍蒼蠅的，
不堪擾
甚至還有走神的，大家應該都看得懂。
走神
所以方方面面，只要我覺得好玩的，有興趣的，我都會去表現。這些都是柴米油鹽，都是老百姓家長裡短的事情，我覺得市井風情就應該體現在老百姓身上。
下面這一幅我覺得是蠻有蘇州味道的，是蠻典型的枕河人家。父子兩個正在釣魚，父親表面在看書，實際上他是心不在焉，他的注意力還是在釣魚鉤上，他發現魚要上鉤了，所以眼睛就發光了，露出一種驚喜的表情。他的兒子因為釣不到魚，表現出一種很疲乏不耐煩的樣子。邊上的小貓則盯著桶裡的魚在看，在打著主意。
姜蔥細切油鍋熱，單等魚兒上鉤來
窗戶裡的小孩的母親則在廚房裡切著什麼，然後探著身子，好像在關注著什麼。所以我題了兩句詩，叫“姜蔥細切油鍋熱，單等魚兒上鉤來”，就是說這個母親也很心急了，她說我在廚房裡都切好蔥切好姜了，油鍋都熱了，你們兩個人魚釣到了沒有？我要燒了。通過這種心理描寫，就使我的整個畫面有了一種體驗感，增加了一些情趣。
我還畫過這樣一幅畫，叫作“閒來百事不上心，萬物靜觀皆有情。無病無災便是福，何必紅塵逐虛名”。這是我的一種心態的寫照，我知道，要做到這一點是非常不容易的，我自己也還差得很遠，尤其是在這個物慾橫流的時代。但是我還是時常提醒自己，做人不能急功近利，要低調，要知足，要隨緣，所以畫這一幅畫來自勉自勵。
也因為這樣的心態，在過去的幾十年中，我還能夠靜下心來認認真真地作畫，我畫中的人物也慢下心來了，細細地品味著生活的滋味，看畫的人也能靜下心來細細品味。
很多人看了我的畫，覺得很有趣很快樂，甚至於感動，我想可能是因為我的畫裡抓住了一個“情”字，親情、友情、愛情，人之常情，這個“情”字起到了調節心態的作用。
誰使人間笑翻天
在朋友的幫助下，在蘇州的古城平江文化街區上，我有了一個自己的美術館，叫友蘇美術館。由於有了這樣的美術館，看的人也就多了，也會生出很多感人的故事來。
像這一幅畫，這是一個爺爺下棋故意輸了，享受著讓孫子刮鼻子的天倫之樂。
有一個在蘇州的美國留學生，他看到以後很有感覺，就買了一套明信片，當然明信片裡也有這樣一幅畫，寄給了在美國的父親。他美國的父親一看，馬上回想起兒子小時候，他也是這樣，玩遊戲的時候故意輸了，讓兒子來懲罰他。
這種強烈的思念感使這位父親當機立斷，馬上買了飛機票飛到中國，然後由他兒子陪同到我的美術館來，也在這個畫前拍了這麼一張很好玩、很有紀念意義的畫。他說你畫的這個老頭怎麼和我父親這麼這麼像，真是很偶然，但是也是一種緣分。
也是機緣巧合，前一陣電視熱播劇《都挺好》在平江路上拍攝的時候，執行導演經過我的美術館看到了我的畫，覺得我的畫和電視劇的主題很吻合，就用了我11張畫作為片頭，只是把畫中的人物換成了電視劇裡的人物。放映以後效果很好，再配上評彈，增加了一些蘇州的地方風味。
《都挺好》片頭
我的一個好友，著名的電視紀錄片編導劉郎先生曾給過我這樣一個建議，他說我的市井風情人物畫已經有了一個數量了，應該再在這個基礎上再畫一幅大畫，時間跨度還要大，要把蘇州的歷史包含進去。
我考慮再三，就用我熟悉的工筆人物畫的手段，畫了一幅從民國至當下，蘇州老百姓生活狀態的畫卷。這幅畫從
2013年開始著手，花了六年工夫，現在完工了。請將手機橫屏滑動觀看 《平江歲月圖》（局部）
因為蘇州在宋朝古稱是平江府，所以我這個畫就題名為《平江歲月圖》。整個畫卷是長54米，畫面長45米，寬52公分。在今年4月份，我在蘇州美術館進行了首展，現在大家看到的就是整個畫面總體的一個場景。
畫卷是完成了，我是如釋重負，畫的好壞，我不去評論它，至少我做了一件我一生當中最有意義的事，我用我的畫筆為我的故鄉獻上了一份厚禮。
因為時間關係，畫面裡的故事我就不能展開講了，我只講這一個片段。這是一個修復後的蘇州古典園林的場景，這裡面的兩位老者，高一點這位象徵著我的父親，因為他修復園林是立下功勞的，所以他在院子裡面正欣賞著自己的勞動果實。
《平江歲月圖》（局部）
左邊是一對在談戀愛的青年人，點出了像我們這一代人戀愛時的一些真實情況。因為我們那時候戀愛，最好的地方也就是電影院跟園林了，園林裡邊不像現在人很多，那時候園林是很清淡的，再找一個很安靜的角落，就可以放心地談戀愛。
但是這個談戀愛還是很有分寸的，你不能亂來的，最多就是能夠碰碰手，那已經是要下大決心了，碰到一下手那就是激動得不得了。你要是動作大一點，那還要闖禍的。
我剛才不是說了嗎，我們住在獅子林後門，前後門是通的，完全是可以自由進出的。有一天傍晚，也是要收園的時候，忽然院子前面傳來了一個消息，說是捉到了一對流氓，在假山洞裡耍流氓。
我們這些小孩子聽見了，哎喲，這個好消息，我們要去看看，看看這個流氓長什麼樣子。我們就跑到辦公室去，但是那個辦公室門是關著的，不讓我們進去。管理員說，你們這些小赤佬懂什麼懂，回去回去，派出所的警察在這裡面調查呢。我們當然只好回去，沒有看到流氓。
但是後來聽說，實際上就是一對青年男女在談戀愛，就是普通的談戀愛，但是動作大了一點。為什麼呢？你進假山洞談戀愛，它就是一個大動作，你講都講不清楚的。
當然這個是笑話，但是也是真實的。好了，由於時間關係，我就不多講了。祝大家生活愉快，皆大歡喜，都挺好！
《平江歲月圖》
閱讀更多 一席精選 的文章
