一年多前的2月9日，也就是韓庚34歲生日之際，他帶著他的女孩盧婧姍在微博上公佈了戀情，而同時一身粉色套裝的吳亦凡以一句“可能是老了吧”的自嘲一起登上了那周的熱搜。
在15年前作為一個開路人的韓庚獨自開啟了一個新篇章，在冥冥之中是否依然還在行使著職責？
第一個乘上“韓流”快輪的中國人：逃不掉開路人被遺忘的宿命
上世紀九十年代，韓流進入中國。1993年韓國電視劇《嫉妒》在中央電視臺播出，這是韓劇第一次登陸內地熒屏；1997年電視劇《愛情是什麼》在央視的熱播帶動了韓國娛樂文化湧入中國並以此為契機逐漸形成韓流。
雖然有了影視劇在亞洲大火的東風，但一大批的韓式男團女團的出現才算以真正鞏固了“韓流”的地位。
剛剛進入千禧年的亞洲樂壇，韓流音樂至少就佔去了百分之六十的份額，相對於80後追“四大天王”時期的資源短缺導致的內斂含蓄，和韓流正面相迎的90後簡直可以說是傾盡了所有來宣洩那份瘋狂。
S.M在當年韓國娛樂圈可以說是獨一份的大佬，從H.O.T到東方神起，開啟的不止是一個韓式男團時代，其中各種道路依舊影響著當今的亞洲樂壇。
一手掌權S.M的李秀滿對中國市場龐大的潛力一直都虎視眈眈，在九零年代末期就開始在中國各地悄悄地進行著各種人才選秀。
而韓庚就是他們當年萬里挑一選出來的少年，當2005年11月6日，韓庚以第一個正式在韓國出道的中國藝人身份出現的那一刻，就註定了他將是會被寫進歷史的男人。
一心想借著韓庚中國人身份大份額進軍中國市場的李秀滿，卻在之前沒有好好地研究過韓國電視臺的條規，導致韓庚在臨近上臺之前，才被告知只能帶著面具演出，13個人的舞臺，卻莫名像12個人帶了一個臨時伴舞。
“面具是臭的，好像之前有很多人戴過，但沒有辦法，成員們都在等我，舞臺在等我。”
但也是因為有了韓庚的這一次“小白鼠”的經驗，隨後在韓國出道的中國藝人才得以倖免，他當年經歷的所有坎坷，都在無形之中為後輩們開啟了一道道大門。
機緣巧合下，韓庚成為了一個開路人。
雖然有著多年民族舞功底的他，初到S.M舞蹈練習室的時候卻根本找不到落腳點，之前的所有在住進練習生宿舍那一刻開始就被迫全部歸零，隻身一人在異國打拼，不用細說都可以想象那份艱難。
沒有前輩的引領，只有後人的追趕，甚至韓庚在練習生期間練舞練到骨折，卻整整兩個月都不自知。
當後人走著前人開闢的道路，卻至今未有一個人正式地表達過什麼，這或許就是開路人的宿命，他們留下了路，而開路時流過的血與汗卻被歲月這個橡皮擦清理的乾乾淨淨。
帶著KPI回國：精疲力盡也只是個“外人”
Super Junior從本質上就是當年李秀滿做的一個實驗，深知偶像團體套路的他早早地就看穿了快銷快賺的本質，所以反正也是出道，那就乾脆躥一個大團，3個人是打造，13個人也是打造。
這個一出道就以人數改寫歷史的大團，成員構成從搞笑藝人到主持人，從實力歌手到演員，幾乎完美地暴露了李秀滿想要承包整個魚塘的野心，你們這群人火一陣子要麼過氣要麼解散，那之後就帶著團隊人氣去侵佔別的市場份額好了，反正怎麼樣，公司都不虧。
所以現在早已名存實亡的Super Junior，即便各個成員也在不同領域做出了一番小成績，但大多數成員依然歸屬於原公司，與其說是根，不如說是牽制。
在這樣一個團隊背景下出道的韓庚，從始至終都被迫揹著“進軍中國”的KPI，所以在正式出道的第二年，就被安排上了出差任務，直到2008年，才算真正意義上地有了自己的分隊SJ-M。
在那個大多數追星物料全靠翻譯的時代，韓庚的出現直接開啟了新型韓流追星模式，也因為韓庚，無論是S.M還是李秀滿第一次在中國有了姓名。
看似終於回家了的韓庚，卻依然被公司的各種條款強行限制著，當時的他即便帶著團隊上遍了所有主流媒體，拿獎拿到手軟，看起來風光無限，背後人家依然只是當你韓庚是個外人。
2008年11月22日，SJ組合在中國上海大舞臺舉辦演唱會時，韓國成員的家人被安排到主席臺，而韓庚的家人卻被有意無意地安排在舞臺最邊緣最角落的位置。入座後才發現被區別對待，氣憤之下的韓庚和公司力爭後才得以讓家人有了同等待遇。
一邊勞心費力地為公司進軍中國到處鋪路引流，一邊看著其他成員代言影視通告排的滿滿當當，一邊不僅家人被區別對待，連做藝人基本的知情權也從未被給予過。
那時候的韓庚處在一個無比尷尬的境地，回到自己的地盤只能盡地主之誼，卻不能享地主之利，在韓國沒有外賓待遇，卻要接受外賓條款，裡裡外外都是個“外人”。
解約成功後，獨自開啟“頂流”時代
與其說是“解約”，不如說是出走，之後再談起那段時光之時，韓庚曾多次在採訪中掛淚，說起在韓國發展的時候，深夜不止一次地給國內朋友家人打過“求救”電話。
情緒曾經失控到說出“自殺”。
公司變本加厲的“外人”+ “非人”待遇終於壓垮了韓庚最後的那根稻草，2009年12月22日，在做完當天通告後，沒有通知韓國公司任何負責人的情況下，韓庚獨自坐上了前往麗江的飛機。
無論那是少年的衝動也好，還是籌謀已久的出逃計劃也好，但當時年僅25歲的他一定想不到在擁有那麼多個“第一人”身份之後，還能再度開啟一個“頂流”時代。
單飛後的韓庚以全新的身份和狀態就在這樣的背景下“橫空出世”了，在這之前，華語樂壇裡是沒有什麼“顏飯”一說，說起自己的偶像那必須都是個頂個的作品成績，而在這之後，也就是韓庚解約回國後開啟的這個“頂流”時代，“顏飯”、“吃了很多苦”、“很努力”這一系列追星術語趕著全民聯網時代正式到來。
2009年的蔡依林也只賣了13萬張就已登頂。
而2010年7月27日，韓庚發行的首張個人專輯《庚心》一經發行就直接打破年度唱片銷售記錄，這是之前華人歌手之間從來沒有過的較量：流量之爭。
韓庚當時“頂流”的程度比起現在任何一位“量級選手”都不會輸，由他開啟的全新偶像粉絲的緊密程度以及帶貨方式更是一直被模仿卻始終還無人超越。
就拿上面提到的首張專輯來說吧，十首歌裡的那首《愛的翅膀》初版是庚飯獻給韓庚23歲的生日禮物，歷時四個月時間製作，作詞、作曲、配樂、合唱、錄製、後期製作……全部由庚飯獨立完成。
這首歌除了手語版本，還有英文、日語、韓語、泰語、德語、等多個國家語言的版本。《庚心》專輯中特別收錄了這個重新編曲，由韓庚和庚飯共同演唱的版本。
2013年，智能手機市場已如火如荼，某品牌找上韓庚合作，推出跟韓庚聯名的粉絲定製手機“庚Phone”，售價2780元，這是當時國產旗艦手機的頂級價格水平了，即便如此，首發限量5000臺，據說百度貼吧裡粉絲哭成一片——因為根本搶不到……
這款手機內置的“韓庚專屬APP”的挖掘，更是將偶像與粉絲的距離拉到了史前最小化——以時間線來劃分的韓庚大事記；粉絲專屬信息提示；獨家VCR提醒等等。
在其他同類明星還在想著怎麼多接代言商演來套現人氣的時候，韓庚已經做完了國內首個藝人專屬APP，並且名利雙收。
單飛就達夙願，卻跌跌撞撞失了方向
說起韓庚和前東家解約的主要原因之一，就是S.M一直沒有兌現給韓庚當初“演員之路”的承諾。
所以在他正式解約的第二年就接拍了第一部電影，不僅一上來就和吳尊同為男主角，更是頂著高曉松處女作名頭的《大武生》；高曉松以多年圈內圈外的商業經驗早早地就洞察到了偶像們的帶貨能力，所以一開始就以“粉絲電影”的中心思想做著鋪天蓋地地宣發。
可不曾想，這群偶像們的粉絲還無法適應這種全新模式，這部雷聲大的電影就這樣撲了街。
而之後引發“青春”熱潮的《致我們逝去的青春》雖然在韓庚與電影的百度詞條依然寫著“主演”二字，但成片中的戲份已然被刪的所剩無幾，甚至直到今日，大多數人都不知道，那部電影居然還有韓庚，這在當年也是引起了粉圈不小的震動。
一再在商業片中受挫的韓庚，開始另闢蹊徑，接拍了傳說中第一部官方過審的同性電影，為了這部電影，韓庚不僅剃了頭，還跟著劇組風餐露宿了無數個夜晚。
既然在商業電影裡無法實現名利雙收，那至少這樣的小眾文藝電影能為自己博一份好名聲，可惜這部從2015就說過審，2016年就已經發布了預告片的電影，卻直到2018才得以不溫不火地在國內上映，而那時，一切都已物是人非。
商業片要麼撲街，要麼不討好，文藝片差點付水東流的境界，讓韓庚很長一段時間都不所措，直到結合了兩者的《萬物生長》的誕生，才得以看到一絲希望。
自此之後，韓庚就在商業片的路上一去不復返。
曾經的引路人，如今的務實家
就偶像藝人身份而言，出道14年，韓庚依然不算出圈。
他的每一個職業選擇，都顯得非常的被動，從小就不富裕的家庭在非常艱難的情況下支撐了他學習舞蹈的夢想，父母更是從散工做到零工，他自己北漂之時，不僅睡過比狗窩還要小的房間，甚至連回學校的公交車錢都沒有的情況下，幫著售票員一起攬客才得以免票。
韓庚和韓國公司簽署合同之後，韓庚爸爸抱著韓庚哭了一晚上，自責感覺自己把兒子給賣了。但韓庚只有一個念頭：賺錢。
正式出道兩年了，誰也不可能想到，已經紅遍了全亞洲的SJ中國成員卻只攢下了區區13萬的存款，在面對母親對於家庭經濟的擔憂，甚至提出想要去做家政服務員的時候，他毅然決然地拿出了10萬給母親開了一家餃子館，雖然小到不能再小的門面，但那是他第一次感覺到“養家”的成就感。
同時，也有一股說不出的無力感，每天面對著數以萬計的追捧，到處都是奢華高級的配置，而自己能給到父母的卻只有這麼一點，無形中，更加催化了他離開原東家的決心。
男團出道也是當時沒有選擇的選擇，雖然當演員一直是他的夙願，但卻一路坎坷，在多種影視作品的來回徘徊中，不難看出，韓庚把一切都想的過於簡單，他把演員作為自己主要的職業規劃，卻一直沒搞明白自己到底想要成為一個什麼樣的演員。
所以才會一經挫敗，就立馬轉型，再遇風暴，就亂了陣腳，曾經的開路者、引路人後來卻自己迷了路。
就像他在《這，就是街舞》中2連敗後說的那句話一樣，在擁有了無限可能性的時候，韓庚從始至終都沒有意識到自己可以作為一個引領者，而不是一個取悅者。
在韓庚完全沒有主觀意願的每一個重要決定背後，都無形中為後輩們開啟了新偶像時代的大門，更是通過個人經歷催化了“養成系偶像”商業鏈的誕生。
甚至包括他的“迷路”，也可以在後來的歸國四子中找到影子。
別人說韓庚糊了，那可能也只是相對而言，就個人成就這一塊，他是成功的，從一個寄人籬下的男團成員，轉變成了獨立發片歌手、票房過億的演員以及上市公司的大股東。
但設想一下，無論是開路人韓庚，還是緊隨其後的受益者們，如果從一開始就能明確自己想要的，就不會被壓榨之後，生生地被逼迫成了一個務實主義。
閱讀更多 木桃音樂 的文章
