我曾经是1971年入伍的铁三师十三团卫生队的一名卫生兵，当时的驻地在大兴安岭原始森林的古莲区(现在的漠河县）我们去时山上山下一片原始森林不见天日，只有河套可见天。周围没有老百姓，所以是荒无人烟，当时铁道兵修铁路的各师都是一样条件艰苦。我们那是零下五十多度的高寒禁区，没有人烟就没有任何供给。在团军人服务社(一顶帐篷内)只能买到简单的洗漱用品，因为所有物质在没有运输公路修好前，全靠人扛肩背进去的。战友马文政是我的发小，我们一起入伍。他在师机械营。他就记的一次看连队战士背粮在森林里的路上走着，看战士们累得不行，遇到后就顺路帮忙拉到连队，连队的干部战士非常感谢！连长说：“不是遇到您，他们就要走上一天。”还要挤出自己的干粮送给他。
我们是第一批进去的十三团的女兵，第一个碰到的就是生理期这个难题，进去后军人服务社没有女同志用的卫生纸，更别说卫生巾了，老队长派出卫生队救护车跑了一天，不知走了多远，到了一个通小火车地方，给我们搞了一救护车发黑而又粗糙的劣质卫生纸，一个女兵分一提包。条件艰苦的可想而知。
伙食就更不用说了，开始我们冬天吃冻白菜冻土豆，七八月份就吃干菜了，为了冬天吃上点新鲜不冻的白菜，第二年在入冬前就挖好了地下菜窖，零下五十几度的天气，再地下也要烧火，就是烧柴火的那种地火龙，这样才能保证菜窖零度到零下一度。因菜窖不通风怕白菜烂，还要一周翻几次。这个工作看起来不显眼，但需要很强的责任心，范凌云队长信任我，就被选上看管菜窖，一干就是两年。每天除了病房值班，就是在菜窖里，人趴在不到一米高的木栏格里倒腾白菜，由于白菜窖冷热温差大，温度不均匀，经常有霜花粘附在白菜上，遇到地火龙的高温，滴滴答答的水珠不时地流淌在我的头发上，衣领上，我的棉衣外套没有干的时候。
（前排（中）为作者）
这张照片是我们全班的合影，是我们在帐篷里临时照的，帐篷除了窗户，全用报纸糊的墙壁。因为是临时照的，我还戴着套袖儿，裤子上还可以看到这个湿的白菜。和他们不一样的是，我穿的一个大棉裤和大棉捂的鞋，因为大头鞋粘上白菜叶就洗不净、洗不掉了，就只能穿着这样的鞋，所以我和他们穿的唯一的区别在那儿，这张照片儿真实地记录了我们每天的穿戴，就是大皮帽子。不管什么时候都得全副武装的，住的帐篷里，白天不会太暖和，只有到晚上我们才能烧到20多度盖着被子不冷。因为毕竟常年零下40度到50度，最冷的时候达到零下58度。接手看管白菜窖这个任务以后，棉衣外套没有干的时候，对于我这个只有十七八岁的女兵来说真是苦不堪言。在那个年代不知道什么叫苦，每天还乐呵呵的，也是苦中有乐吧。
看管菜窖虽然艰苦，但苦都过去了。让我更想念的是和我一起看管菜窖的那二位男兵。这份战友情不得不说。1972年时，是一个河北70年老兵，他时时处处照顾我，尽他所能多干点，向大哥哥一样，把我当成自己的小妹妹来照顾。1973年老兵退伍了，换了一个和我同年入伍的蒙古族战士，忘记了叫什么名字只记得他姓杨，现在想想那两年，我一个十七八岁的小姑娘和一个二十多点的小伙子天天一起，在黑暗的菜窖里。倒腾白菜，烧地火龙。他们都尽最大的、有限的能力照顾我。小女孩的特点都爱吃零食，可惜条件艰苦，没有零食，他们就在烧火时给我烤个冻土豆吃。因为冻土豆烤熟不面而有点甜。呵呵，有钱也没处花，因为没有地方买零嘴吃，只能吃个烤冻土豆。现在想想真难为我的男兵战友了。现在的年青人能做到吗?我记得小杨常说：“于萍我怕看见你的大眼睛。”经常倒腾着白菜时突然他会说“你自己倒腾吧！我出去劈点柴。”我一个人有时在下面害怕。就跟他上来，小杨这时就用力劈柴，不让我干什么。过一会儿干累了，又陪我下去倒翻白菜。他们男兵唯一表示一下对我的关心或者是爱护，就是让我休息看他们劈柴、烧火，烤个冻土豆，帮我扒悼烤黑的土豆皮，再送到我手里。
那年头，部队管理很严格，意识里还是男女授受无亲，我们什么都不懂，后来我学医了，也长大了，也明白一些：“我怕看见你的大眼睛”里的含义。每天在一起倒腾白菜，他们不会对我有一丝一毫的不尊重和私心杂念，只是重活累活尽量抢着干。我现在体会到战友情的珍贵和纯真。我现在好想我的战友。没有血缘却亲如兄长的战友。我的兵哥哥!真难为你们了战友。
四十几年过去了，当年铁道兵挺进荒无人烟的漠河，为国家修建战备铁路，我们在那里流下了青春汗水，绽放着我们男女战友的青春芳华，这条嫩林铁路投入运营的几十年来 ，为祖国建设提供了几十亿立方米的优质木材，上百万旅客，而这条钢铁大动脉如今仍然在经济建设中，发挥着巨大的作用。
我那两个男战友，他俩好像不怎么上网，一个因为是我们河北兵，我也找过。那个小杨，他是汉语都说的不好，我曾经到乌兰浩特聚会去过，我也找过他。其实真的是在找他。我觉得现在就是很想他们。怎么说呢，找不着也没办法，但是我在心里永远记着他们俩。
小杨战友，分别四十多年了，你在哪？我好想我们当年在一起的时候，好想当年和你在一起倒腾白菜、劈拌子的时候，感谢你对我这个小妹妹的关怀和照顾，如果您看到这篇文章的话，请在文章的下方留言，我会第一时间回应你的留言的。
也希望战友们帮我找到这两位战友。
作者简介：于萍. 女.1971年入伍，在铁三师十三团卫生队任卫生员，1974年在赤峰医校学习，1977年提干在四分部野战医院。后调辽阳二0一医院，2003年退休，技术职称主治医师。
（整理/铁十二师张润洲）
2019年8月11日
閱讀更多 趙本信 的文章
