1952年10月17日的上甘嶺，美軍調集兵力6萬餘人、大炮300餘門、坦克170多輛、出動飛機3000多架次，對志願軍約3.7平方陣地上傾瀉炮彈190餘萬發、炸彈5000餘枚，戰鬥激烈程度前所罕見。
上甘嶺一個不足3.7平方公里的狹小地帶，成為了繼二戰以來最慘烈的戰場。美國人怎麼也想不通，憑藉著強大的軍事優勢，卻撼動不了這個彈丸之地。
1952年10月17日,上甘嶺。敵軍已連續三天對537.7高地輪番轟炸，驚心動魄的轟響聲中，前沿兩高地坑道里的步話機員大聲呼叫著營指揮所，電話線經常一斷就是好些節。剛接好這頭，一排炮彈下來，那邊又斷了幾節。從指揮所到前沿陣地，僅僅1.5公里長的電話線，被炸的東一段西一段，有些線頭還被埋在一兩尺深的浮土裡，即使是經驗豐富的電話員也難以一下子找到。
“報告首長！電話線全部接通！”一身泥土的牛寶才伴隨著隆隆的炮火聲衝進指揮所，興奮的報告。這位電話班副班長牛寶才和步話機員們冒著敵人的炮火，穿梭在陣地之間的山樑上，一次又一次架設起電話線。
“喂、喂、喂……”坐鎮指揮的副團長王鳳書對著話筒大聲喊，他準備下達一道新的命令，剛說了幾句話，電話沒聲了，焦急的汗水從額角滾下來。“狗日的美國佬，電話線又被炸斷了！”剛查線回來的牛寶才渾身是塵土和汗水，伸手搖了幾下，嘀咕了一句。要知道，剛剛接通是幸好牛寶才儲備了大量的電話線，在來不及接頭的情況下，他就用拉新線的辦法，保障了線路暢通。
習慣性的摸了摸腰間的鉗子和剩下不多的幾圈被覆線，牛寶才說了句：“十分鐘保證接通線路！”便頭也不回的向坑道外奔去。
這時候，坑道外的陣地上火力交織，在那條鋪著電話線的山樑上，已成了火山煙海。牛寶才只能匍匐前進，一段一段的尋找短線。在煙火縫裡，牛寶才一手抓住線柺子，另一隻手背在身後拉著電話線，拐彎抹角地衝上去。他在飛跑中，又折回了好幾次，因為剛接好的線頭又斷了，不得不回頭重接。他就像一隻輕捷的燕子出沒在滾滾的煙火之中。
一會這噴出一團火球，一會那一陣巨響，岩石粉碎了鋪天蓋地地壓下來。就在這個時候，牛寶才的左大腿負了重傷，原來那隻炮火中的燕子，只能艱難地爬行著。顧不上許多，他咬牙撕下一塊衣襟簡單的包紮一下，又艱難的向前爬去。不知爬了多久，牛寶才終於在一個彈坑旁找到了那一處短線。
趕往前沿去的擔架隊員趙海生要揹他下去，他卻說：你別管我，趕快朝前邊去，你別誤事了，你知道我的任務多急呀……他用已經傷痕累累、微微顫抖的雙手費力的將短線一頭的膠皮剝去，連上腰間所剩不多的被覆線，另一隻手拖住失去作用的左腿。
趙海生被感動得留下了熱淚，奮不顧身地衝向了煙火瀰漫的前沿陣地。牛寶才還在艱難的作業：終於接好了一端，他拉著被覆線繼續前行，突然手上一緊，被覆線用完了，離另一端還有一米多遠。怎麼辦？離反擊的時間不遠了，受傷的身體也無法讓他回去取線。他拼盡全身最後的力氣，將短線一頭纏在食指上，用拇指死死捏住，另一頭用牙齒咬住緊緊的合上嘴唇……
就在趙海生到達前沿的前幾分鐘，營指揮所的電話鈴響了，電話線接通了！副團長搶過拿在電話員手中的話筒，詢問戰況，又指示步兵怎樣舉行陣前反擊，炮兵怎樣配合的作戰命令。
在牛寶才走過的路上，剛18歲的電話員王光興揹著線柺子在奔跑，他跑過一個小山頭，突然發現在一個彈坑累累的地方，副班長那被硝煙燻黑的軍服，他握住了副班長那血肉模糊的手，被子彈打穿了的右手，攥著一條剝去膠皮的線頭；左手把另一個線頭捺在嘴裡，牙齒緊緊咬著它，他那沾滿灰土的眼睛堅定地瞪著前方。
這是牛寶才在生命的最後一息，已經沒有氣力連接線頭了，他用自己的身體作導線，接通最後一個斷線頭，讓電流通過身軀，把戰鬥命令傳達到了前沿陣地！我軍所有部隊在炮火的支援下，向佔領對面陣地的敵人發起猛攻，激戰不到三十分鐘，又重新奪回了陣地。
是什麼讓牛寶才甘願用寶貴的生命連接電話線保證了戰鬥的勝利呢？是打不斷的堅定信念，是炸不爛的鋼鐵意志。戰後，牛寶才被追記特等功，並被追授“二級英雄”稱號。
閱讀更多 振義君 的文章
