我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器。回憶模糊不清就給自我欺騙提供了機會。
——石黑一雄
2017年10月5日，當瑞典文學院宣佈，諾貝爾文學獎得主是一個日本人，卻不是村上春樹的時候，許多人都愣住了。
諾貝爾文學獎給出的頒獎詞為：石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界聯繫的幻覺之下的深淵。
人們詫異了，那個得獎的石黑一雄，究竟是誰？？
1954年，石黑一雄生於日本長崎，1960年隨家人移居英國。1983年開始發表小說，其主要作品有《遠山淡影》、《浮世畫家》和《長日將盡》等。曾獲得布克獎、大英帝國勳章、法國藝術及文學騎士勳章等多個獎項，與魯西迪、被稱為"英國文壇移民三雄"。
《遠山淡影》是石黑一雄技驚文壇的處女作，問世即獲得英國皇家學會頒佈的"溫尼弗雷德.霍爾比獎"，這部作品也奠定了石黑一雄"創傷敘事文學大師"的地位。
本書主要講述的是一個二戰後從日本移民英國的女人悅子，在面臨女兒景子的突然自殺時，回憶起20多年前在日本與故友佐知子母女之間的往事。
書中悅子的回憶平淡細瑣、散亂無章，但勝在文字清新雅緻，趣味盎然，如同跟隨主人翁的回憶于山林中漫步一般。
只是這片回憶彷彿經過了刻意的改編和加密，佈滿了濃霧，許多細節讓人感覺莫名其妙；
隨著故事的進展，濃霧漸漸散開，讀者才恍然大悟，悅子回憶中的佐知子就是她自己。
這一刻，反思之前種種蛛絲馬跡，頗有種看恐怖片的頭皮發麻的感覺，令人立即有想從頭到尾再看一遍的衝動。
本文中，我會從"故事主題"、"寫作手法"及"懸念和留白"三個方面分享這部作品的精華，帶大家一起感受石黑一雄這位創傷敘事大師的魅力。並在第四部分，討論這本書給現實生活帶來的啟示。
01 用創傷與救贖、戰爭與親情的典型化主題引發讀者的共鳴
"故事挖掘的是一種普遍性的人生體驗，然後以一種獨一無二的、具有文化特性的手法對它進行裝飾。一旦我們進入這個奇異的世界，我們又發現了我們自己。在這些人物及衝突的深處，我們找到了我們自己的人性。"——《故事》
好的故事，令我們體驗似乎不同於我們，但其內心卻和我們息息相通的另一個人的生活。故事不是讓我們逃避生活，相反，它用另一個人的人生照亮我們自己，激盪我們的思想，並增加我們生活的深度。
悅子以平淡的語調提起原子彈的襲擊、家庭的鉅變、女兒的自殺，正是這種極度刻意的冷靜，使讀者感受到被壓制的巨大的情感力量，引發讀者的共鳴——
我們內心是否也有一些角落， 必須迴避，不能提及，因為我們根本無法承受那噬人骨髓的疼痛。
也許是少年時酷愛福爾摩斯的緣故，石黑一雄採用了"敘事者即兇手"這種偵探小說中最迂迴的寫作的手法。
故事的開頭便是矛盾激化的地方：景子自殺了！可接下來卻沒有解釋景子為什麼自殺，反而陷入了二戰後悅子與日本故人佐知子之間的往事回憶中。讀者不禁有點莫名其妙：怎麼講到另一件事去了？
那是50年代初的日本長崎。1945年的那顆原子彈，導致長崎市約60%的建築物被毀，40%的人口傷亡。悅子也在此次襲擊中失去了家人和愛人，幸而得緒方先生好心收留，並嫁給了緒方先生的兒子二郎。
戰後一切發生了劇變，在現代和傳統生活的衝突下，每個人對變化都有些不適應，也採取了不同的態度去面對創傷和變故。
代表傳統勢力的公公緒方先生堅守戰前的舊價值觀，與已融入新價值觀生活的兒子及學生產生各種衝突。體現了舊時的家庭秩序正在崩塌，新一代人對上一代的傳統秩序展開了挑戰。
曾是名門望族的藤原太太，在戰爭中失去了財富、丈夫和兒子，卻坦然接納了殘酷現實，安心經營麵館，代表著從二戰廢墟中百折不撓的傳統日本女性精神。
悅子尊敬和喜愛代表傳統價值觀的緒方先生和藤原太太，努力的做一名稱職的主婦，也是一位心存憐憫、積極樂觀的好母親。
而與悅子性格截然相反的佐知子，則不願意在代表日本傳統的伯父家墳墓一般的大房子裡度過餘生，不顧女兒萬里子的反對，選擇跟情人移民美國。
佐知子的女兒萬里子代表經歷戰爭創傷的兒童，對大人疑神疑鬼，謊話連篇。悅子對她非常的關心，卻從來無法靠近她的內心。
悅子的回憶佔到了全書的四分之三，卻支離破碎得連一個完整的故事情節都沒有，沒有解釋景子的死，也沒有解釋悅子怎麼來到英國。
直到小說的末尾，悅子送給二女兒妮基一本印有長崎港口風景的日曆，無意中說道："那天景子很高興，我們坐了纜車"。
淡淡的一句話戳破了所有用回憶精心編織的謊言，她的心理防線崩潰了：佐知子就是自己，萬里子就是景子。
悅子懊悔自己間接導致景子自殺，便編織了一個別人的故事，想藏在別人的面具之下減輕自己的罪惡感，以尋找自我原諒和繼續走下去的力量。
回憶中的悅子，是悅子希望重來的自己：接納現狀，守婦道、尊敬老人，愛丈夫，愛孩子。她承擔了一個"救世主"的角色，對萬里子十分的關心，和佐知子的冷漠形成了鮮明的對比。
自始至終，悅子都戴著這張面具。她想找人傾訴，但是沒有勇氣。
她曾借佐知子之口迫切地說："你問我呀，問我問題，你一定對一切都好奇，想問什麼就問吧！"
而悅子則刻意不問，反映出她在逃避那段不恥的歷史。
全書在悅子送別妮基，並揮了揮手嘎然而止，留給讀者無盡的感觸：
我們是否也在逃避某些痛苦的回憶？
我們是否也曾為了自己的私慾，給我們最愛的人造成不可磨滅的傷害？
在我們內心深處，是用什麼樣的態度，去面對那些無可挽回的錯誤？
02 敘述精巧，對話簡短，巧用關鍵字激發讀者想象力
石黑一雄認為，如今的小說沒有必要像十九世紀那樣細緻入微的描寫風景，因為電影、電視媒體已經打開了讀者的眼界，並且比小說更有優勢。小說家要做的，是隻用幾個關鍵詞引起讀者的聯想，打開讀者的想象力。
《遠山淡影》將作者崇尚的簡約精神發揮到極致，大篇幅的短句，令閱讀十分輕鬆，一氣呵成。就像是空氣中一種淡淡的香氣，幾乎感覺不到它的存在。但間歇的，一兩個短句又沁人心脾的跳出來，令人忍不住反覆回味一番。
比如他描寫房屋"是鄉下常見的那種木屋子，斜斜的瓦屋頂都快碰到地面了"，在讀者腦海中勾畫出一個有著黑色斜瓦屋頂和木質走廊的日本庭院。
比如他描寫妮基"她不耐煩的聽我的古典唱片，隨意的翻著一本本雜誌，經常有她的電話，她大踏步走過地毯，瘦瘦的身材擠在緊緊的衣服裡，小心的關上身後的門……"，讀者腦海中馬上可以浮現一個焦躁、冷漠、瘦長的棕發女子。
作者甚至刻意用看似毫無意義，重複的對話刻畫人物的性格。
比如萬里子總是面無表情的的問悅子"你要一隻小貓嗎"，一遍又一遍，就像一個兒童精神病患。
我們卻可以從她單調重複的話中，看到她就像一隻無助的小貓，生怕被人拋棄。
比如藤原太太在麵館招待緒方先生，緒方先生數次的提到"面實在太好吃了"，藤原太太也數次欠身說"抱歉沒有什麼更好的招待你們"。四五次單調重複的對白，將兩人骨子裡根深蒂固的傳統日本價值觀刻畫的細緻入微。
03 故事留白、隱喻和伏筆給讀者開放式的閱讀體驗
如果閱讀不能激發讀者的想象力和創造力，就失去了它的價值。
我非常喜歡只有在影片結束後，才能讀懂之前的伏筆，並要通過各種蛛絲馬跡解讀真相的電影，比如《盜夢空間》、《禁閉島》、《記憶碎片》等。而《遠山淡影》，則是具有這種特點的小說，這種創作手法為"故事留白"。
留白是中國藝術作品創作中常用的一種手法，指書畫藝術創作中為使整個作品畫面、章法更為協調精美而有意留下相應的空白，留有想象的空間。
在小說創作中，"故事留白"意味著作者對某些情節不直接說明和解釋，而是靠著讀者自己將各種情節碎片拼起來。石黑一雄利用語言的歧義所創造出的奇特的隱喻，留下無數的空白讓讀者自己去想象。
比如下面的幾處"留白"：
- 悅子曾經懷著的那個孩子去哪了？
“我是在快夏天時——那時我已經懷孕三四個月了。”這是開篇時悅子的自述。根據悅子的敘述，這個孩子是她與丈夫二郎的孩子，是個純日本血統的孩子。
我們知道，悅子只有兩個女兒：景子、妮基。景子是純血統的日本人，妮基則是日英混血。那麼那個一直未出生的孩子去哪兒了？
佐知子透露萬里子曾看到一個女人在河邊溺死了一個嬰兒，萬里子可能親眼見到母親淹死幼嬰，而產生對母親的恐懼。
- 繩子、鞦韆和血跡的隱喻
悅子第一次去找萬里子時，有一段對話詭異且恐怖：悅子手上拿著繩子，萬里子恐懼的問"你拿著那個做什麼"，悅子回答"我只是拿著"。
離開日本的前夕，悅子又提著燈籠去找萬里子，萬里子依舊露出害怕的表情，緊緊的盯著她"你拿著那個做什麼"，悅子回答"我不會傷害你的"。
悅子曾數次提到"樹林中吊死的小女孩"，並在景子死後數次夢到掛在繩子上的小女孩。種種細節讓讀者聯想翩翩：萬里子臉上的恐懼是否意味著悅子曾想勒死景子?
佐知子發現從樹上掉下來的萬里子和她大腿間的的血跡，萬里子曾說弗蘭克"像豬一樣撒尿、在床上大便"，隱喻萬里子被弗蘭克侵犯，曾試圖自殺。
- 悅子不為人知的過去
萬里子曾說自己的爸爸是動物園的飼養員，而悅子說自己的丈夫二郎是電力公司的員工，悅子的抽屜有些丈夫不知道的信件和照片，以及和藤原太太有意無意的談話，都說明景子的父親並非二郎。
悅子英國的丈夫是否是"弗蘭克"的原型，悅子如何離開日本，我們都不得而知。
石黑一雄通過悅子的話告訴讀者，書中每一個場景、環境和情節，都有可能是扭曲的："回憶，我發現，可能是不可靠的東西；常常被你回憶時的環境所大大地扭曲，毫無疑問，我現在在這裡的某些回憶就是這樣。"
扭曲的記憶帶來無限可能的解釋，一千個讀者，可能有一千個答案。
04：悅子的故事給現實生活的啟示
- "我是為了你好"是最自私的愛
悅子曾不斷強調說自己是個好母親，所做的一切都是為了景子。但事實上，她是以"為女兒好"這個為藉口去滿足自己逃離日本的慾望。
在景子死後悅子終於懺悔說："我非常後悔，我一開始就知道她在這裡不會幸福的，可我還是決定把她帶來。"
有的父母，操縱孩子的一生，美其名曰"為了你好"，實際上是為了滿足自己沒有完成的夢想。對孩子提各樣的要求，代替孩子做各樣的選擇。卻因不尊重孩子的內心，對孩子造成巨大傷害。
人生的創傷和失敗是必經之路，作為家長，不是按自己的意願為了孩子鋪平道路，或者操控他們的人生。真正的愛，是理解孩子的感受，尊重孩子的自由意識，並在他們經歷挫折時，陪伴和鼓勵。
- 不要把自我欺騙當做自我救贖
悅子想通過回憶欺騙自己，減輕內心的罪惡感和自責，這是一種本能的自我保護機制。但事實上，她精心編排的回憶並不能醫治她的創傷和悔恨，那些沒有交代清楚的細節，就是悅子內心的刺。以至於她看到一個盪鞦韆的女孩，晚上就有了"掛在繩子上的小女孩"的夢魘。
一個逃亡30年的殺人犯，在面對警察的手銬那一刻，長吁一口氣說："我終於解脫了。"所有的過錯，因為承擔，才得以釋懷。
逃避自我欺騙不能解開我們的心結，唯有面對真相，承認錯誤並真心悔改，才能獲得內心的安寧和重生。
結語：《遠山淡影》作為諾貝爾諾文學獎得主的作品，沒有高深晦澀的閱讀門檻，全書流暢易懂、一氣呵成。既可怡情養性，也可品味與作者一同構建故事情節的樂趣。
對主人翁悅子的自私殘暴，石黑一雄並沒有對其過多苛責，只是把她當做一個縮影，用剋制的筆墨，描述真實的人性。
每個人都有錯有軟弱，過去的錯誤無法再彌補，反覆討論錯在哪裡並不是文學的意義，引導人把正確的事情做出來才是文學的使命。
感謝您的關注！
閱讀更多 麥田的麥穗兒 的文章
