如今，動物電影幾乎成了暖心治癒的代名詞。
看看熒幕上可愛的動物形象，疲憊和鬱悶瞬間就能被治癒大半。
但或許是這樣的片子看多了，讓人幾乎忘了蒼穹下，還有另一番猙獰面目。
美國國家地理和“食物鏈頂端的男人”貝爺，聯手製作的紀錄片9.4分《水深火熱的星球》，就無意在毛茸茸的動物身上尋求療愈。
在地球上最熱、最冷、最高、最深、最潮溼、最乾旱的動物世界裡，沒有法律道理可講，每秒鐘都有震碎三觀的事情發生。
自生命誕生的那一刻起，水深火熱的求生之戰從未停止。
危機四伏，朝不保夕，生死難卜。
這才是“活著”的真相。
不拼就得死
安穩，對於多數動物來說，都是從沒聽過的奢侈。
它們無暇欣賞“世界之巔”的風景，因為知道在懸崖峭壁生活要承擔多麼大的風險。
純淨潔白的雪壁，轉瞬間就可能變成呼嘯而過的雪崩。
生存的故事，從來都沒美好可言。
要麼適應，要麼死亡。
格陵蘭島詹姆森地是全球變暖影響最嚴峻的地方。
春天來得過早，對於在山地繁殖的白頰黑雁來說並不是個好消息，許多鳥巢毀於天氣和天敵。
有一家不僅倖免於難，還迎來了新生命。
剛剛孵出的三隻雛鳥該感激爸爸媽媽的“英明”：
為了躲避掠食者，它們把巣築在了120米高的峰柱上，鳥媽媽安穩地度過了孕期。
但是很快它們就會發現，有一對把家安在懸崖上的父母意味著什麼。
雛鳥賴以為生的青草遠在1.6公里外的河邊，這樣的路程，父母無法代替它們覓食。
雛鳥如果36小時沒有進食，就會餓死。
父母的選擇只有一個，帶著雛鳥一起遷徙。
社長几乎可以聽到雛鳥的內心戲：“你逗我？我還不會飛！我才剛長毛！”
但爸爸媽媽毫不留情：“來不及了，就現在，跳吧。”
鳥爸爸首先做了示範。
雛鳥們本能地和媽媽更親近，它們更願意效仿媽媽的行為。於是，鳥媽媽重複示範同樣的動作。
“辜負孩子的信任”就是在這時開始的。
雛鳥效仿母親，從懸崖上跳了下去，不是飛翔，而是墜落。
整個過程中，弱小的身體在峭壁上一次又一次狠狠摔打，直到摔無可摔地落在地面。
不可思議的是，它活下來了！
但沒想到，逃過了懸崖峭壁的險境，逃不過伺機待發的捕食者。
母親的保護失敗了。
來不及責怪命運，剛剛出生的雛鳥結束了一生的短暫旅程。
隨後跳下的第二隻雛鳥，摔死在峭壁上。
三個孩子，只有第三隻倖存了下來。
積雪為它提供了緩衝，也為它爭取到一線生機。
在自然界，“巨嬰”是活不下去的。
過不了第一關，註定也很難闖過後面的險境。
“一家三口”來不及哀悼死去的生命，就必須踏上更為艱險的旅程。
這樣殘忍又真實的“獨立教育”，每一刻都在自然界發生著。
白頰黑雁的雛鳥尚且親眼見過父母，得到過一時庇護。
相比之下，小麗龜就沒那麼幸運了。
它們獨自破殼而出，獨自遷徙，獨自面對險境。
海鳥、鱷魚，海岸邊幾乎每一張嘴都等著小麗龜獻身。
每年，哥斯達黎加沿岸出生的幼龜，只有1/10能夠順利抵達大海。
從懸崖到河邊、從沙灘到大海，路雖不長，卻是生存最初的考驗。
它們和人一樣，不知道怎麼就來到這個世上，不知道怎麼就身陷險境。
強敵環伺，九死一生，步步維艱，生命脆弱如草芥、如螻蟻。
活下來，就是最大的勝利。
哪裡有食物，哪裡就有戰鬥
沒有食物，就會死去，是一切生物生存的鐵律。
因奪食而引起的戰爭，再自然不過。
在印度喜馬拉雅山脈，龐大凶猛的雪豹也會為了果腹，不惜一切代價。
由於全球變暖，這身為了抵禦-29℃低溫的“厚外套”，在冬末迎來了19℃的高溫。
此刻，沉重的皮毛讓它不悅。
但它無暇納涼，為了食物，不得不在200平方公里的領地來回巡視。
可山坡乾旱荒蕪，鮮有獵物。
即便有，炎熱的天氣下，雪豹也跑不了多遠。
有時，雪豹要花上一週時間，才能吃上一頓飽飯，幾乎每天都活在餓死的邊緣。
領地邊緣的陡峭山溝裡找到了一群岩羊，是它最後的機會。
地勢險峻，風險極大，只是餓到極點，再大的險也得冒。
它突然躍起，發動襲擊。
雪豹逮住了。
不幸的是，它和獵物一起從60米高的峭壁上墜落。
雪豹始終沒放棄，摔得再痛也要緊緊抓著岩羊。
跌倒山底後，它終於可以飽餐一頓了。
代價也是巨大的。
血肉之軀與岩石的對抗，雪豹雖比雛鳥結實強壯，也身負重傷。
對依賴於敏捷求生的獵豹而言，受傷，可能致命。
險惡的生存環境裡，每隻高山動物，都表現出了非同一般的堅韌。
僅僅3天后，受傷的雪豹就重新站了起來，再次捕食。
讓它在生存戰鬥中順利通關的，除了實實在在的力量與勇氣，還有伴侶的彼此相依。
然而，並不是所有生命都有機會分享共渡難關後的溫暖一刻。
對於每天要飛160公里尋找食物的金雕來說，分享，絕不在它的字典裡。
不擇手段搶到食物活下去，才是它的生存信條。
在暴風雪侵襲的冬季，挪威山峰上的一隻雄性金雕，已然放下面子，與烏鴉爭奪腐食。
保護食物遠比發現食物難百倍。
即使只是一塊腐食，也有足夠的吸引力，引來一隻雌性金雕挑起戰事。
兩隻金雕為爭奪食物展開殊死搏鬥。雌鳥從空中發起進攻，率先佔據優勢。
雄性金雕也不示弱，拼死應戰。
它們用5釐米長的利爪刺向同類，這一番較量很可能致命。
但誰又能放棄生存呢？
終於，雌性金雕一記飛踹鎖定勝局。
它可以獨享戰利品了。
只是，生死搏鬥得來的腐肉，也僅夠它維持短短一陣子。
大自然從不提供安全的搖籃，只開設不夠完美的狩獵場。
唯有不顧一切的強者，才能突破重圍，在一個又一個命懸一線處，絕地逢生。
愛也會帶來死亡
海洋寬廣深邃，熱鬧繁華，對“單身狗”來說，卻可能充滿孤獨。
尋找配偶，對一些動物來說，是世紀難題。
一隻綠海龜獨自在外漂泊了30年，也沒有碰見愛情。
它準備回老家“相親”，這條“脫單”之路異常艱險。
馬來西亞詩巴丹島，數百隻綠海龜聚在一起，舉辦“相親大會”。
確切地說，是“奪親大戰”。
很多時候，想要爭取到一位伴侶，除了有運氣，還得有足夠強的忍耐力。
一隻雄性海龜本來已經找到了它的雌性配偶，想要順利地繁衍後代。
可其他雄性卻虎視眈眈，企圖棒打鴛鴦。
它們發動了兇猛的進攻。
以海草和藻類為生、看似溫馴的綠海龜，在爭奪配偶的關鍵時刻，也可以毫不嘴軟的咬下競爭對手的肉。
但這沒有奏效。
相比雄性海龜的皮肉傷，雌性海龜的處境則危險得多。
水中交配可沒有想象中浪漫。雄性的激烈追求，讓雌龜的耗氧量飛速飆升。
這種應激狀態，只要短短几分鐘就可能讓雌性缺氧而死。
它渴望浮到水面吸一口氣，其中一個糾纏者怎麼也不肯放手。
眼看雌性海龜就要窒息了！
糾纏它們的那隻海龜終於離開了。
當雌海龜浮上海面深呼吸的一刻，可曾知道，孕育生命同時，自己已經和死神擦肩而過了好幾次？
乳光槍烏賊的交配儀式，文藝浪漫，卻滿是血腥。
美國加利福尼亞州海峽群島，低溫洋流驅散了海水變暖的惡果，恢復了乳光槍烏賊的活力。
難以計數的乳光槍烏賊亮著它們的“燈”，遊至淺灘，在朦朧月光下“生死相許”。
雄性“捕獲”雌性，使卵子受精。
之後，受精卵會被安置到海床上。
整個過程短暫而激烈。
幾天後，交配過的雄性和雌性都會死去。
但它們的後代會存活下來：每個卵鞘中含有多達300個新生命。
為了繁衍，它們交付了自己的所有生存的機會。
弱肉強食，自然界的永恆法則
一望無際的草原上，動物們難有藏身之處。
這裡許多新生的羚羊，出生不到一小時，就可能成為獵豹的食物。
媽媽的目標太大，不能時刻守在小羚羊身邊。
她們只能在小羚羊出生後，迅速舔舐小羚羊，消除孩子身上的味道。
懵懂的小羚羊遠離媽媽後，甚至可能自己走到捕食者身邊。
不過，一般情況下， 獵豹只有看到運動物體，才會發起追擊。
小羚羊們唯一的求生方法，就是藏起來，假裝自己是一個“小土堆”。
除非，它動了……
羚羊媽媽萬分緊張，她們用短促的叫聲和絕望的眼神，示意自己的孩子們“別動”。
一隻小羚羊無法像媽媽那麼冷靜，一個沒有忍住，它被獵豹一擊致命。
一隻羚羊被捕殺，意味著其他小羊暫時安全了。
弱肉強食，適者生存的法則，赤裸裸地展現在這片草原上。
自然選擇讓能夠忍著不動的小羚羊，堅持過最初的幾小時。
以後，它將越跑越快，哺育出像它一樣的，能在“木頭人”遊戲中通關的小羚羊。
旱季到了，逐漸枯萎的草，已經無法提供動物所需要的營養，特別是大象這種龐然大物。
它們吃不飽，只能踏上旅程，尋找合適的草地。
行進的過程中，它們會經過大型捕食者獅子的領地。
獅子不會攻擊體積龐大的成年象，它們專挑落單的小象下手。
兩隻母獅圍攻一頭小象，它幾番掙扎，還是倒下了。
失去小象的媽媽無能為力，只能悲鳴一聲，和象群一起繼續前進。
如果沒有食物和水，她會失去更多。
雨水遲遲不肯降臨。
另一隻剛剛一個月大的小象，因為媽媽分泌不出奶水，只能等死。
降生的第一課，就是死亡。
對人類來說，不敢想象的生存挑戰，每時每刻都在這顆星球的一角上演著。
人類，才是地球最大的“癌細胞”
草原上，人類活動使乾旱愈演愈烈。
離開了水，河馬很可能因體溫過高，中暑而死。
有社恐屬性的河馬，曾經喜歡離其他同伴遠遠的，獨自在一方水塘裡避暑。
但因為人類截取了大量水資源用於灌溉，水域面積越來越小。
如今，脾氣暴躁的河馬不得不擠在一起，隨時可能打起來。
在水深火熱的絕境中，生存太難太難。
貝爺說：“所有生命，都必須有極強的適應性和堅定的決心。
不僅如此，它們還要抱有信心，相信明天會變得更好。”
如果沒有人類，一切的確可能會變好。
可現在，一切都是未知數。
叢林中，有一群惹人矚目的雜耍演員——紅毛猩猩。
它們60%的食物都是樹上的果實。由於競爭太激烈，低處的果實早早被吃光，它們必須越爬越高。
哪怕墜落、骨折、喪命。
紅毛猩猩的大腦裡有一張複雜的地圖，記錄了哪些樹上的果子成熟了，從哪裡爬到最高的樹頂，才能找到吃的。
它們需要幾年的時間記住這張地圖，但因為人類的破壞，森林面積逐漸減少，它們腦海中地圖，正在逐漸失效。
明天還能不能活下去？
不知道。
變化莫測的時代，人類正一點點剝奪其他動物的生存空間：
象群要比以前走得更遠，才能找到一片水源。
北美草原上，曾經生活著6000萬頭美洲野牛，由於人類的捕殺，現在只剩下1000多頭。
浩浩蕩蕩的野牛群已不復存在。
它們無法預測人類的影響，無法預知草原、森林、高山的未來。
但我們可以從生物滅絕的速度來窺得一二。
地球上曾經發生過五次生物大滅絕， 我們最熟悉的，是白堊紀末期的恐龍大滅絕。
有研究人員估算，過去2億年間，如果沒有人類活動干擾，脊椎動物滅絕速度是每100年90種，高等植物滅絕速度是每27年1種。
而如今，受人類活動影響，鳥類和哺乳類動物滅絕速度提高了上百倍。
因此，有人猜測，地球，或許正處於第六次生物大滅絕中。
只是話說回來，恐龍時代結束後，哺乳動物登臺。
經歷過五次大滅絕的地球，依舊生機勃勃。
而我們眼中，所謂“水深火熱”，也只是自己的感受。
動物們在懸崖峭壁、高山海底、草原極地……都可以活得自由自在。
真正無法在“水深火熱”中生存的、在自然面前脆弱到不堪一擊的，是人類。
暴雨淹沒了樹懶的家，它也可以在水中尋找食物 / 《水深火熱的星球》
紀錄片《人類消失後的世界》裡說：
“地球沒有人類依然會旋轉。人類之前有生命，人類之後依然會有生命。
地球不屬於人類，而人類屬於地球。”
誰又能說那些環境變化，與自己無關？
誰又能保證，其他物種的“死亡陰影”，最後不會籠罩到自己頭上？
常年待在樹上的紅毛猩猩，終於等到了一場降雨，可以秀一次“做雨傘”的技能，下一次還要等多久，沒有動物
自然從來慷慨，但也需要我們多加善待。
生命已然脆弱，如果無法改變現狀，至少不要再去傷害。
（本文截圖均截取自紀錄片《水深火熱的星球》，來源：騰訊視頻）
閱讀更多 談心社 的文章
