距離春節還有2天時間，我還是沒有看出來有哪些春節前的徵兆。有一天我看到飛機飛過天空，一條長長的煙尾巴留在空中，一隻飛鳥也沒有。
村子裡的冬天和往年沒有什麼不同，還是一樣蕭索，唯一不同就是今年比去年更破敗了。早上起的早一點，太陽還沒有出來的時候，往田間望去，煙霧迷濛。遠處的山丘上殘存著一點積雪，隱隱透著幾處黛綠。山腳下，有一大片掉光了葉子的楊樹，不太粗壯，像針尖一樣的慘白的樹杆子晃得人有些眼花。假如你讀過幾本書，湊巧有些睡意，眼前這副景象甚至有幾分《雪景寒林圖》的味道。
一隻土狗懶羊羊地臥在門口，看見來人，轉過身來肚皮朝上伸伸懶腰。百無聊賴之際，它竟自顧自地發出狼嚎，主人以為不祥，一棍子打在狗的脊樑上。我猜它可能寂寞得太久，想要呼朋引伴，才拿出了遠祖的看家本領。
通向村外的柏油馬路上，車跡罕至。偶爾進來一兩輛出租車，在某一家門前停駐，從車上下來一位打扮摩登的女孩，與站在她旁邊的父母殊為不同。在外求學的孩子們回來了，可我認不出他們誰是誰。
還有人奔波在回鄉的路上，更多的人已經回來了，可街上還是空無一人，他們都蟄伏在家裡，或者去了縣城。
麻雀雖小，五臟俱全。縣城裡有一應俱全的娛樂設施，商品賣場，路邊小攤。你會看到在路邊炸丸子的小販，剁碎的肉泥攤在案板上，旁邊架一口油鍋，現炸現賣。頭戴白帽的回族老頭推著一輛平板小車，車上是一整塊上好的熟牛肉，用白布蓋著。誰要，用尖刀削成薄片，上秤，付錢。餘下的再用白布蓋好，等待來客。車前支一塑料牌，曰“小車牛肉”，主人倚車而坐，不發一言。
有二十多年曆史的賣場裡，全是格子間。有的人從小媳婦熬成了奶奶，還是守著一家店。你在那裡可以買到60元一件的羽絨服。一開始店主要價頗高，顧客對半砍價，店主不賣。顧客嘴裡一面抱怨衣服料子不好，一面佯裝要走，數次爭執不下，最後加五塊錢成交。
世態人情全在這幾句交鋒中。出了門，省下來的錢夠買過年吃的瓜子花生，水果硬糖，還能再吃一碗熱騰騰的羊肉餄餎面。
在連鎖店裡可沒這麼精彩的畫面，都是買夠三件打幾折，微笑很標準，溫度都一樣，了無生趣。
縣城裡有一處綜合性購物商場，來此消費的人中年輕人居多，也算當地的源頭活水。在一層買衣服，在三層看電影，在五層吃飯。他們從大城市帶來了新的生活方式，這裡是勉強可以安放靈魂的唯一的地方。
三五好友小聚，聽著他們彼此交流歡欣與無奈，杯中酒沒喝多少，桌上的菜倒是少了不少。酒太辣，喝多了也容易胡言亂語，吃菜，吃菜。
也有高興的事，朋友裡誰又結婚了，誰又生孩子了，快樂都寄託在這些具體的事情上。人家說人窮志短，活在當下實在是一種無奈之舉。
吃飽喝足去唱歌，還是那幾首，周杰倫啊，王力宏啊，偶爾有幾首流行的，全是抖音神曲。音樂也分階級，喜歡唱抖音神曲的是小資階級，喜歡聽搖滾和民謠的是無產階級。
每一首歌都代表一種回憶，沒有共同話題的時候，可以聊聊歌，回憶一下小時候，也挺好的。
我以前老是感覺離開家才有“鄉愁”，現在知道錯了。杜甫說“烽火連三月，家書抵萬金”，他是吃了沒手機的虧。余光中說“鄉愁是一灣淺淺的海峽”他是吃了沒飛機的虧。現在，都解決了。
如今是你記憶中的家鄉沒有了，所以你愁。
樹上沒了柿子，天上沒了鳥，地上沒了人。人哪兒去了呢，說是大年三十才回來呢，為什麼？加班。也有不回來的，為什麼？搶不到票。地上路有千萬條，各人有各人的道。
這個世界發展太快，有些人跟不上了。我看見有個老人挑著擔子賣芝麻糖，兩塊錢一根，四方盒子裡擺著。還有人把自己納的鞋拿出來賣，也不貴。有人自己從水田裡把蓮藕刨出來賣，一天能掙200，晚上睡覺累得胳膊疼。他已經五十四了。
梁鴻在《中國在梁莊》裡記錄了農村的困境，那是十年前的書。閻海軍在《崖邊報告》裡敘述了農民的悲慘與無奈，那是五年前的書。我忘記了哪個作家說過，中國沒有城市文學，好像是許子東，但現在中國已經沒有鄉土文學了。
費孝通在《鄉土中國》裡說中國是“熟人社會”，以後要向“陌生人社會”發展，那是社會成熟的標誌。現在中國社會已經足夠陌生了。
現在是社會變革時期，無論從社會結構講還是人口結構講，或者從文化結構講，整個是撕裂的狀態，紛雜混亂。
鄉村裡的人向外流，價值取向是迴流的。童年想象在家鄉找不到了，物質慾望也難以滿足，這是雙重失落。
農村被拋棄了，星星之火發展起來的燎原之勢燒得很旺，一路燒到了北上廣。只是最終離不開北上廣，回不去家鄉。
買房買車是年輕人不能承受的生命之重，生活方式和思維習慣的迥然差異，是年輕一代和上一代矛盾的根源。
恩格斯說：“資產階級在它的不到一百年的階級統治中所創造的生產力，比過去一切世代創造的全部生產力還要多、還要大。”
若他能目睹當今世界的情景，他一定會瞠目結舌。
一千多年前賀知章寫出了“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的名句，他是榮歸故里。一千年後這種情況比比皆是，但來客不一定是榮歸故里了，也有可能是混不下去了。當在回鄉的路上看到塵土飛揚中翻滾的金黃色的油糕時，在外漂泊一年的遊子又會定好來年外出的車票。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
