距离春节还有2天时间，我还是没有看出来有哪些春节前的征兆。有一天我看到飞机飞过天空，一条长长的烟尾巴留在空中，一只飞鸟也没有。
村子里的冬天和往年没有什么不同，还是一样萧索，唯一不同就是今年比去年更破败了。早上起的早一点，太阳还没有出来的时候，往田间望去，烟雾迷蒙。远处的山丘上残存着一点积雪，隐隐透着几处黛绿。山脚下，有一大片掉光了叶子的杨树，不太粗壮，像针尖一样的惨白的树杆子晃得人有些眼花。假如你读过几本书，凑巧有些睡意，眼前这副景象甚至有几分《雪景寒林图》的味道。
一只土狗懒羊羊地卧在门口，看见来人，转过身来肚皮朝上伸伸懒腰。百无聊赖之际，它竟自顾自地发出狼嚎，主人以为不祥，一棍子打在狗的脊梁上。我猜它可能寂寞得太久，想要呼朋引伴，才拿出了远祖的看家本领。
通向村外的柏油马路上，车迹罕至。偶尔进来一两辆出租车，在某一家门前停驻，从车上下来一位打扮摩登的女孩，与站在她旁边的父母殊为不同。在外求学的孩子们回来了，可我认不出他们谁是谁。
还有人奔波在回乡的路上，更多的人已经回来了，可街上还是空无一人，他们都蛰伏在家里，或者去了县城。
麻雀虽小，五脏俱全。县城里有一应俱全的娱乐设施，商品卖场，路边小摊。你会看到在路边炸丸子的小贩，剁碎的肉泥摊在案板上，旁边架一口油锅，现炸现卖。头戴白帽的回族老头推着一辆平板小车，车上是一整块上好的熟牛肉，用白布盖着。谁要，用尖刀削成薄片，上秤，付钱。余下的再用白布盖好，等待来客。车前支一塑料牌，曰“小车牛肉”，主人倚车而坐，不发一言。
有二十多年历史的卖场里，全是格子间。有的人从小媳妇熬成了奶奶，还是守着一家店。你在那里可以买到60元一件的羽绒服。一开始店主要价颇高，顾客对半砍价，店主不卖。顾客嘴里一面抱怨衣服料子不好，一面佯装要走，数次争执不下，最后加五块钱成交。
世态人情全在这几句交锋中。出了门，省下来的钱够买过年吃的瓜子花生，水果硬糖，还能再吃一碗热腾腾的羊肉饸饹面。
在连锁店里可没这么精彩的画面，都是买够三件打几折，微笑很标准，温度都一样，了无生趣。
县城里有一处综合性购物商场，来此消费的人中年轻人居多，也算当地的源头活水。在一层买衣服，在三层看电影，在五层吃饭。他们从大城市带来了新的生活方式，这里是勉强可以安放灵魂的唯一的地方。
三五好友小聚，听着他们彼此交流欢欣与无奈，杯中酒没喝多少，桌上的菜倒是少了不少。酒太辣，喝多了也容易胡言乱语，吃菜，吃菜。
也有高兴的事，朋友里谁又结婚了，谁又生孩子了，快乐都寄托在这些具体的事情上。人家说人穷志短，活在当下实在是一种无奈之举。
吃饱喝足去唱歌，还是那几首，周杰伦啊，王力宏啊，偶尔有几首流行的，全是抖音神曲。音乐也分阶级，喜欢唱抖音神曲的是小资阶级，喜欢听摇滚和民谣的是无产阶级。
每一首歌都代表一种回忆，没有共同话题的时候，可以聊聊歌，回忆一下小时候，也挺好的。
我以前老是感觉离开家才有“乡愁”，现在知道错了。杜甫说“烽火连三月，家书抵万金”，他是吃了没手机的亏。余光中说“乡愁是一湾浅浅的海峡”他是吃了没飞机的亏。现在，都解决了。
如今是你记忆中的家乡没有了，所以你愁。
树上没了柿子，天上没了鸟，地上没了人。人哪儿去了呢，说是大年三十才回来呢，为什么？加班。也有不回来的，为什么？抢不到票。地上路有千万条，各人有各人的道。
这个世界发展太快，有些人跟不上了。我看见有个老人挑着担子卖芝麻糖，两块钱一根，四方盒子里摆着。还有人把自己纳的鞋拿出来卖，也不贵。有人自己从水田里把莲藕刨出来卖，一天能挣200，晚上睡觉累得胳膊疼。他已经五十四了。
梁鸿在《中国在梁庄》里记录了农村的困境，那是十年前的书。阎海军在《崖边报告》里叙述了农民的悲惨与无奈，那是五年前的书。我忘记了哪个作家说过，中国没有城市文学，好像是许子东，但现在中国已经没有乡土文学了。
费孝通在《乡土中国》里说中国是“熟人社会”，以后要向“陌生人社会”发展，那是社会成熟的标志。现在中国社会已经足够陌生了。
现在是社会变革时期，无论从社会结构讲还是人口结构讲，或者从文化结构讲，整个是撕裂的状态，纷杂混乱。
乡村里的人向外流，价值取向是回流的。童年想象在家乡找不到了，物质欲望也难以满足，这是双重失落。
农村被抛弃了，星星之火发展起来的燎原之势烧得很旺，一路烧到了北上广。只是最终离不开北上广，回不去家乡。
买房买车是年轻人不能承受的生命之重，生活方式和思维习惯的迥然差异，是年轻一代和上一代矛盾的根源。
恩格斯说：“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多、还要大。”
若他能目睹当今世界的情景，他一定会瞠目结舌。
一千多年前贺知章写出了“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的名句，他是荣归故里。一千年后这种情况比比皆是，但来客不一定是荣归故里了，也有可能是混不下去了。当在回乡的路上看到尘土飞扬中翻滚的金黄色的油糕时，在外漂泊一年的游子又会定好来年外出的车票。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
