面對看不見摸不著的新型冠狀病毒，參與戰鬥的是每一個呼吸著的人。在“主戰場”醫院之外，鄉村成為疫情聯防聯控的第一線，也是外防輸入、內防擴散最有效的防線。
三原縣大程鎮荊中村，位於關中環線與西韓公路交匯處，地處三原、富平、閻良三縣交界，跟四村相鄰，村內道路“三縱三橫”，四通八達，人流量大。
似乎一夜之間，這個熱鬧的小村莊一下就變得安靜起來——以年初二為分水嶺，之前是歡歡喜喜過大年；年初二開始，形勢陡然嚴峻，城鄉公交停運，進村的所有路口被連夜管制。儘管大部分家庭齊裝滿員，但全都大門緊閉。3對新人推遲了婚期——有一家甚至已經備好了酒席，一場白事簡單操辦——除了自家人，沒驚動村裡任何人。
雖然沒發現確診或疑似病例，但疫情防控並無例外。作為防疫體系的“最後一米”，荊中村築起一道道防線，將看不見摸不著的新型冠狀病毒擋在村外。
村道上的“交通管制”
在村民口中的“封村”之前，荊中村黨支部書記、村委會主任王宏利已經從鎮上和縣裡感受到了緊張的防疫狀態。鎮政府連軸轉，沒人過年休假。縣城也是如此。
大年初二，按照鎮裡傳達的要求，荊中村開始了“硬核”的封閉式管理。
先是在村口實行“交通管制”：村幹部手持測溫槍24小時把守入口，除應急救援車輛，外來車輛一律不能進村。
很快，村內其他4個主要路口也設了卡點。
最重要的東、西大門，分別由前兩任老支書坐鎮——“老馬書記”和“二馬書記”。
“老馬書記”馬烽煊去東大門“上班”
每天一大早，70歲的“老馬書記”馬烽煊騎上跟了自己幾十年的“老夥計”，一輛老式自行車，後座上夾著一個小凳子，直奔跟太和村交界的“東大門”。當了41年村支書，“老馬書記”人在路口一坐，不怒自威，一些試圖“越界”的村民遠遠看見，便自覺折返。
“我們的工作是確保本村人不出村，外村人不入村。”“二馬書記”馬積水，在跟小王村一路之隔的“西大門”入口處設置了三道“防線”。
他帶著4名黨員，設立了卡點，這是第一道；旁邊立上警示牌，是第二道。
第三道“防線”是巡村。
馬積水家離“西大門”不遠，加上27年村主任及3年村支書的經驗，村民喜歡什麼時間外出、哪些人習慣從西口過，他都瞭如指掌。
馬積水知道，下午6點晚飯後，到晚上10點睡覺前，村民最喜歡三五成群外出“放風”。每到這個時間，馬積水便騎上摩托車全村“巡邏”，挨個勸返外出閒逛的村民。
對此，王宏利形象地總結了3句話：減少回來的，控制入村的，看住村內的。
當然，最有效的“防線”還是村民自覺。王宏利清楚，作為防疫體系的“最後一公里”，荊中村面臨的任務細碎、繁雜，需要每個人的耐心和自覺。
比如，對全村8個村民小組，534戶2127人的“地毯式”排查。外地返鄉人員是排查的重點，湖北、武漢疫區回來的人員是重中之重。每天上午9點前，王宏利要向鎮上報送排查情況。
排查結果，外省返鄉人員69人，湖北返鄉人員9戶14人，與湖北返鄉人員有接觸史人員38人。
村上不僅要掌握這些“重點保護對象”的聯繫方式、近期行動軌跡，並逐人建檔，村幹部和村醫每天早晚上門測量體溫，掌握健康狀況，督促他們“居家隔離”14天。
荊中村設立的蔬菜集中供應點
還有一個問題迫在眉睫：封村了，這2000多名村民咋買菜？
王宏利和村“三委”合計了一下，決定就在村部附近的小商店設一個臨時供菜點，既解決了大夥的買菜難題，還能“消化”一部分本村的大棚菜。
特殊時期，村上專門規範了售菜現場的秩序：買菜的人必須戴口罩，排隊的人與人要相隔1.5米，還不許上手挑菜，由老闆任娜帶上一次性手套統一挑揀、裝袋，保證少接觸、少汙染。
晚上11點，新疆回來的村民張陸家裡沒人，得安排人去縣上接；有村民摔傷了，她趕緊聯繫縣醫院；村民的快遞只能送到村口，她想辦法給捎過去；值守幹部的吃飯問題要考慮，春耕、春灌更不能耽誤……
儘管“處理的都是瑣事，不值一提”，王宏利依然感覺，要保護好一方村民，責任重大。
疫情之下，人的情緒被放大了。
王宏利除了調解村民之間的糾紛，更要兼顧隔離人員情緒疏導。
“要排查更要保護。”在王宏利看來，預防“對立氣氛”形成和鼓勵村民有情況及時報告同樣重要。疫情像一場考試，考的不僅是臨場應變，更是支部長期積累的凝聚力。
每個人都是一道防線
一頂裡外包了三層塑料膜的帳篷、一個6平方米的鐵皮活動房、一塊警示牌，組成了荊中村防疫的前沿陣地。
帳篷是鎮上發的。說是帳篷，其實只有四根鋼管撐住一個頂，四面漏風。儘管如此，王宏利依然很感激。她知道，鎮上物資也很緊缺，並不是所有的村都能第一批領到帳篷。
但白天還能湊合，夜裡氣溫都在零下，值守幹部裹著從家裡抱來的厚被子，依然冷得直打顫。
王宏利看到不遠處的溫室大棚，有了辦法：她從喜豐膜廠借來一些廢膜，兩層白膜、一層黑膜，讓人把帳篷包得嚴嚴實實，隔風又保暖。
活動房是翌盛航空科技公司提供的。王宏利記得很清楚，“剛好擋住了正月初五那晚的大風。”
做空調生意的村民拉來了一臺空調，有人送來了自家的電暖氣，還有人拿來了桌椅、電磁爐、鍋碗……這個臨時的值守點慢慢不那麼“臨時”了，越來越有“家”的模樣。
帳篷裡掛著的6件防護服，是全村最“高端”的防護裝備。黨員張勳託了做醫療器械生意的朋友，從年前開始聯繫，直到大年初六才拿到手。“村幹部日夜值守保護我們，我們也有責任保護好他們。他們要是倒了，村子的大門也就倒了。”幹汙水處理工程的張勳，還從自家倉庫拉來次氯酸鈉，稀釋後代替酒精消毒。
資源有限，只能分給最需要的人——經常入戶和外出採購的幹部，以及3名在村口值守的女幹部。一次性的防護服，也變成了“永久牌”：穿完拿酒精擦一遍，再接著穿，作用更多體現在心理安慰上。
6件防護服中，張輝有一件。
張輝本是荊中村的村主任，後來王宏利“一肩挑”，張輝就成了副職。但村民依然親切地叫他“張主任”，改不了口的，還有王宏利。
乾的還是那攤活，張輝並不在意身份的變化，依舊和王宏利配合得很好。村口值守，王宏利負責早8點至晚8點的白班，他便主動承擔了夜班。
李朝英在大棚裡管理黃瓜
年初二至今已有月餘，張輝一直住在村部，中間只回家拿過一趟衣服，沒進門，隔著門跟媳婦叮囑了幾句，前後不超過10分鐘。這麼做一來是為了趕時間，二來小娃還不到1歲，張輝擔心自己接觸的人多，萬一有事，也別把病菌帶回家。
每天12小時的夜班和對返鄉人員的適時監控，張輝尚能應對。他更力不從心的，是捉襟見肘的口罩、酒精、消毒液等防護用品。
村民大都沒有提前囤口罩的意識，等反應過來，早已脫銷。別說專業防護口罩，有人連棉口罩都拿不出來。
所幸，鎮上緊急給各村撥了200多隻口罩，稍緩了燃眉之急。雖然遠不夠全村的用量，但張輝清楚，“口罩難買，上級盡力了”。
為了給村上買防護用品，張輝發動了所有的朋友，跑藥房、聯繫生產廠家、上網搶購。光口罩就前後買了三批——這只是到貨的，更多情況是，等待對方發貨期間，被告知沒貨，退回了訂金。
口罩一到，張輝立馬連夜分發下去，每戶8只，貧困戶多2只。
除了疫情耽誤不起，張輝不敢怠慢的原因還有，買口罩的錢，都是黨員群眾捐的。
年輕黨員馬峰捐贈1萬元和價值5000多元的蔬菜水果，馬積水發動子女捐款1萬元，身患重病的白彥孝硬是給王宏利手裡塞了200元……每筆捐款及使用明細，張輝都記了詳細賬目，每天要發到村民群裡“報賬”。
在荊中村，從黨員幹部到基層群眾，每個人都成為疫情防控的一道防線。村裡成立了黨員先鋒隊，27名黨員和18名志願者，9名貧困人口都在防控一線。
村裡宣傳車爆胎了，支部委員張五四和兩名積極分子主動開上自家車，大喇叭循環播放防疫通知。張五四還幹起了“代購”，為出行不便的孤老戶和隔離在家的返鄉村民買菜送菜。大疫面前，“宅”成為“貢獻”的時候，他卻每天在村上開車160公里以上，微信步數過萬。
貧困戶劉建榮從幫扶對象變身疫情防控“急先鋒”。他負責全村垃圾清理，以及趙東組、趙西組90餘戶的入戶消毒工作，身材瘦小的他背上50斤重的桶，挨家挨戶消毒，一背就是4個多小時。
88歲老黨員翁志勤村口義務執勤
88歲的老黨員翁志勤，每天上午八點到村口值守，風雨無阻。
守護好村民“錢袋子”
在這場全國與病毒對決的大戰之中，一切被放慢，包括就近返工和回城返工的腳步。
有一筆賬不能細算，儘管生活似乎變化不大，但很多農村人群的收入都因為這場疫情，被迫降到了最低點。
王婭明的丈夫幹了十幾年電焊，對他這樣的熟練工來說，只要願意，就有活接，月入過萬元。相比往年，他在家多“閒”了一個月，但務工收入也泡了湯。
這些天來，除被疫情牽得焦頭爛額外，王宏利還在思忖著另外一件大事——如何守護好村民的“錢袋子”。
荊中村是外出務工大村，每年有300多人要出去。響應全省積極復工復產的政策，村裡開始摸底每戶的外出務工需求。有固定企業去處，且企業方提倡復工的，村裡組織這些人體檢、開證明，並做好復工期間防護的科普。
村轄區的兩家企業，翌盛航空科技公司、幸福製藥廠已經復工，陸續回來的企業員工，王宏利都沒攔著，但關注的很緊，嚴格執行隔離14天的規定。村上除了派專人負責每天的測溫防控，王宏利每天還會到隔離點巡視一遍。
小麥灌溉
小麥該春灌了，誤了時間，減產可不少。
往年的春灌，村裡人都會成群結隊，在地裡早早侯著。因為天冷，村民們便三五成群，點燃地裡的一些秸稈、樹枝、草皮取暖。
但疫情防控不允許村民聚集。為了不耽誤春灌，村上提前把全村需要灌溉的農戶信息逐一列好，排好時間，跟村民打好招呼：今年春灌，一戶結束了另一戶才能去，管水員負責提前通知到每戶頭上。
王宏利發現，這次被疫情所迫而想出的春灌方式，不僅效率更高，且多年點火取暖的陋習也得以解決，消除了火災隱患。
雨水節氣一過，51歲的殷荊峰可忙壞了：他和媳婦一大清早進棚，栽菜、拉弓、覆膜，每天得忙到下午三四點才能吃上一口飯。
好在，他沒有為十幾畝菜地的肥料發愁。
半個月前，殷荊峰就跟村上的幹部打了招呼：十幾畝菜花和洋蔥得趕季種上，因為疫情影響，自己不僅缺人還缺肥料。
村幹部跑前跑後，協調到了1噸肥料。但僱人種菜，王宏利沒有同意，一群人在棚裡栽菜，防控風險太大。
殷荊峰也理解，況且這光景他也僱不來人。於是，往年僱人一天就幹完的活，夫妻倆沒日沒夜幹了十來天。
大棚蔬菜是荊中村的主導產業。往年，春節是蔬菜銷售旺季。可今年，眼瞅著一棚棚蔬菜長勢喜人，卻沒法變現，菜農只能乾著急。
殷荊峰家還有一畝多蒜苗沒賣出去
王宏利帶著幾名村幹部四處找銷路，終於聯繫上了幾家大的經銷商。大多數菜農年前存下的菜順利出手，與往年相比，收入沒受太大影響。殷荊峰的4000斤白菜和4000斤白蘿蔔賣了5000多元，雖說地裡還有1畝多蒜苗沒賣掉，但還有20天的轉機。
村裡還為春耕開了綠燈，每戶每天允許一人下地，去大棚掀簾、放風、摘菜、種菜。儘管依然是“出門戴口罩，下地測體溫”，但沉寂了一個冬天的土地開始熱鬧起來，村莊正在慢慢恢復生機。
本刊記者 梁芝芳 秦凱風
閱讀更多 當代陝西 的文章
