曹錕
曹錕在近代史上創造了兩個至今沒有後來者的先例：先是通過賄選當上總統，後又在兵變中被囚。他從下級軍官做起，一步步擴大勢力，最後成為直系領袖，登上總統寶座。北洋時代的風雲變幻，通過曹錕一人就能觀其大概了。
曹三傻子的販布歲月
曹錕生於天津，父親曹本家是大沽造船廠的工人，雖然窮困，但還是竭盡所能把兒子送進私塾讀了幾年書。曹錕在曹家五男二女中排行老三，所以被人起了一個“曹三傻子”的綽號。16歲時，父親想讓他學習造船技術，以後子承父業，但他不想吃這個苦，所以乾脆就自己“創業”，當起了賣布的小販。
賣布這個營生是曹錕不得已為之的，所以幹起來也不起勁，常在擺攤時喝得酩酊大醉，然後躺在地上呼呼大睡。街上的小孩兒就趁此時去偷他的錢袋。他一覺醒來發現錢沒了，也不著急，對人哈哈一笑道：“我喝酒，圖一樂耳；別人拿我的錢，也是圖一樂耳，何苦再去追拿？”
曹錕這麼“大度”地做著生意，賺點小錢就和哥們兒們拿去揮霍，布是賣出去了，本錢卻收不回來。日子一長，布莊也就不敢再把布賒給他賣了。
後來，曹錕就當了兵，至於他當兵的原因，有著幾種說法。有說是因為愛惹是生非，被曹本家掃地出門；有說是他醉酒調戲了一個當地權勢人家的新娘，呆不下去了。
當時，淮軍在天津招兵，給了曹錕一條生路。因為憨直的個性，曹錕在軍中任勞任怨，被管帶鄭謙賞識，保薦到天津武備學堂“深造”。畢業後的曹錕投身到袁世凱在小站主持的“新建陸軍”，被任命為步軍幫帶。
後來，曹錕結交了袁世凱叔祖父袁甲三的拜把子兄弟曹克忠，兩人一查族譜，竟是同族，曹克忠認曹錕做了族孫。曹錕仗著這層關係和自身的能力，從20歲到45歲，終於在1907年當上第三鎮統制（師長），成為北洋大將。
曹錕沒有帶兵上過戰場，但因為待人和氣，所以在軍中還是有相當威望。有一次，他在巡視時發現一名士兵在哭泣，就停下問：“你怎麼了？為什麼哭？”
士兵答：“剛接到家信，父親去世了，自己遠在部隊，無法回家奔喪。”曹錕一聽，當下拍板：“不要哭，給你50塊大洋，回家安葬你的父親，盡完孝道，再回來當兵。”
辛亥革命後，袁世凱因促成清帝退位的功勞，被推為臨時大總統。袁世凱為拒絕南下就職，讓曹錕率軍制造了一場“兵變”，名正言順地留在北方“維持秩序”。
迅速崛起的直系新領袖
曹錕起初在北洋系中的地位，與王士珍、段祺瑞、馮國璋這“北洋三傑”不可同日而語，就是同王佔元、陸建章這些擁兵自雄的督軍們相比都大大不如。在第3師師長的位上一坐就是幾年隱忍不發。直到1916年，他先上書“請大總統早正帝位”，後率軍入川與護國軍交戰。
中華民國總統變身為中華帝國皇帝，全國上下一片聲討！曹錕在四川息兵停戰，坐觀成敗。袁世凱一死，曹錕就被段祺瑞召回北方，當上直隸督軍，第一次有了自己的地盤。
北洋系此時分裂為皖系和直系兩大集團，前者以段祺瑞為領袖，後者唯馮國璋馬首是瞻。曹錕是直隸人，又當著直隸督軍，歷來被歸為直係軍閥，其實他的身份相當模糊，在直、皖間左右逢源。
1919年，馮國璋辭世後，曹錕成了直系領袖。
黎元洪在袁世凱死後繼任為大總統，段祺瑞任國務總理，不久“府院之爭”發生，張勳趁機入京復辟。段祺瑞討平張勳後，回任國務總理，副總統馮國璋代理總統。
段祺瑞主張選舉新國會，但西南各省軍閥要求恢復舊國會。原議員南下廣州，成立護法軍政府，以孫文為大元帥。由此南北分裂。
段祺瑞不顧馮國璋為首的直系反對，一意要以武力實現統一。北洋軍一方，以曹錕部下吳佩孚最為驍勇，一舉攻下長沙，但湖南督軍的位置卻被皖系的張敬堯奪去。
吳佩孚遂私自與南方議和，收受廣州政府六十萬軍費，隨後自湖南撤防。吳佩孚在漢口發表通電：“順從民意，主張正義，消除奸惡，促成和平，力爭外交，一俟軍隊運輸完畢，即日揮戈北指”——相當於對段祺瑞宣戰。
張作霖的奉系也同直系合謀，共同對付皖系。段祺瑞組織定國軍，討伐曹、吳；直、奉方面則通電問罪段氏。吳佩孚指斥段祺瑞是“敵國之忠臣，民國之漢奸”，而自己是“為救國而戰，為中華民族而戰”。
這場直皖大戰僅僅打了三天，皖系即告失敗，段祺瑞下野。而勝利的一方，曹錕當上直魯豫巡閱使兼直隸督軍，吳佩孚做了直魯豫巡閱副使，駐守洛陽。張作霖則在東三省之外，又得了察哈爾、熱河的地盤。
北京政府的大總統徐世昌要同時侍奉直奉兩家“婆婆”，苦不堪言。但直、奉同掌北京政府不久，矛盾就日益顯露出來，在1922年4月爆發第一次直奉戰爭，奉軍戰敗出關，直系得以獨力控制中央政權。由段記安福國會選舉產生的徐世昌，早就被吳佩孚視為是非法總統，現在就把他一腳踢開，以恢復法統的名義，迎黎元洪覆位。
曹錕
明碼標價買總統
直系內部也不是鐵板一塊。曹錕駐天津、其四弟曹銳和直隸省長王承斌駐保定，結成“津保派”，他們希望馬上擁曹錕為總統；吳佩孚的“洛陽派”則主張先恢復法統，以黎元洪為過渡，等全國統一了，再由曹錕來做元首。
布販子出身的曹錕不管三七二十一，急著要嚐嚐這“黃袍加身”的滋味。吳佩孚雖然不贊同，但也不能公開反對“主公”，所以只好閉口不言。
所謂“天無二日”，曹大帥要當總統，就先要讓黎總統把位子給空出來。直系一面效仿當年袁世凱的“公民團”，在天安門舉行“國民大會”，要求黎元洪退位讓賢。
同時，讓馮玉祥和王懷慶帶手下到總統府索要軍餉。隨後，“公民請願團”、“國民大會代表”向黎宅行進，打出“改造時局”、“總統速即退位”等標語。
此時，黎元洪家負責守衛的軍警罷工了，自來水也被掐斷了。黎元洪一看北京沒有自己的容身之地，1923年6月13日發佈電文：“本大總統日前在京不能行使職權，已於本日移津辦公。”
黎元洪行前把15顆總統印信交給妻子危文秀，讓她帶到了東交民巷的法國醫院。誰知，黎元洪的火車在天津被王承斌截住，直到他打電話給妻子，交出印信，才得以脫身。
收買議員的工作由眾議院議長吳景濂出面，先給議員每人“端午獎金”500元，第二天領節款的議員400餘人，沒有去領的則派人專程送到議員家中。有明確拒收的，也有收了當路費南下的。
總統選舉前，首先要開預備會。會前議員們得到通知，凡是來參加的，都有200元的出席費，如果誰要抱病出席，還會加發醫藥費。結果還是人數不足，會議流產。到了第二天再開，依舊如此。
吳景濂看到開會無期，就讓秘書長鄭林皋找人代議員簽名，捏報出席人數，好歹是把預備會對付了過去。
為了讓曹錕在1923年10月10日國慶節那天當上總統，直系大舉砸錢，收買議員，這事想起來容易，幹起來卻有點難——議員們如何確保投了票後能拿著錢？於是議員們要求先付錢，直系則說“貨到付款”。
王承斌沒辦法，親自入京協調，最後想了一個“支付寶”的策略：直系先把一筆錢存到外國銀行，由雙方簽字，選後提錢。
收錢辦事沒問題，但這一票具體值多少錢，還有點莫衷一是。議員們後來又追加了兩個條件：第一，票價從5000元升到8000元，且選前要先付5000元；第二，政府馬上提案，延長本屆國會議員任期。
對於第一點，直系讓步，票價升為8000元，先付5000元的“保證金”，但對第二點則以各種藉口搪塞，以此要挾議員——如果你們乖乖聽話，就能繼續在議員的位子上坐下去。
按照《大總統選舉法》的規定，選舉總統要有三分之二議員到會。當時眾議院和參議院有議員870人，三分之二就是580人。留京的議員沒有這麼多，不只總統沒法選，制憲會議也開不成。
10月5日，大總統選舉會開始。會場內外軍警穿梭，大有當年袁世凱不選出總統不罷休的勢頭，只是曹錕這回要討好議員，所以準備了1000份午餐。
原定10點開會，8點半的時候，簽到議員還不多，吳景濂就派出180輛汽車到各處接議員。
11點40分，到會議員也只有400多人，吳景濂又讓信得過的議員去拉與自己關係好的同僚，以至患病的議員也給拉到了會場。
最後，為了湊夠法定人數，直系發出消息，只要到場，不管選誰都可以獲得5000元酬謝。
下午1點20分，簽到議員593人，投票後曹錕得480票，獲選中華民國大總統。孫文有34票，唐繼堯18票，吳佩孚、岑春煊各8票等，此外還有“五千元”一票。
以賄選當選中國元首，在中國歷史上，這是頭一遭，也是至今為止唯一一例。相比於憑藉武力奪取寶座的傳統做法，畢竟曹錕承認了共和國的選舉規則，走了法定程序，以選舉來標示自己的合法性。
曹錕的部下王坦說得很不錯：“花錢買總統當，比之拿槍逼人選舉的人強多了。”有人統計，為了做總統，曹錕總共花了銀元1356萬。
總統選舉後3天，憲法會議三讀會召開，制定了中華民國的第一部正式憲法，也就是所謂的“曹錕憲法”。僅從法學角度來看的話，這其實是一部很不錯的憲法，它以總統制代替《臨時約法》的內閣制，確立了兩院制和聯邦制，具有先進意義。
這次賄選後還有一個小插曲，浙江籍議員邱瑞彭不肯同流合汙，拿著給他的5000元支票，向法院控告負責收買議員的高凌蔚、王承斌等人。但在直系統治的北京城，這個案子最後當然只能是不了了之。
馮玉祥倒戈，
曹錕只當了一年總統
曹錕能當上總統，馮玉祥是一大功臣，但最後論功行賞，吳佩孚當了直魯豫巡閱使，副使由王承斌兼任，湖北督軍蕭耀南兼了兩湖巡閱使，江蘇督軍齊燮元做了蘇皖贛巡閱使，而馮玉祥沒有分得地盤，僅僅被任命了一個陸軍巡閱使的空銜。
1924年9月，皖系碩果僅存的盧永祥聯合南方國民黨和東北奉系，發動對直系的復仇，以致引發第二次直奉戰爭時，馮玉祥率部倒戈。
10月23日，馮玉祥、胡景翼控制北京。幾十個士兵衝入總統府，說要見軍需總監曹銳。
曹銳聽說馮軍要找他，就想出去，曹錕不許：“這是總統官邸，他們怎可在此胡鬧。”
曹錕自己走出去，對那些士兵道：“這是總統府，你們為何在此吵鬧？如有事可請馮檢閱使來。”
領頭的班長見總統如此威風，只好敬禮走人。誰知，一會兒工夫，那些人就去而復返：“總司令請四先生到總部去。”“總司令”就是指馮玉祥，他把自己的隊伍改組為中華民國國民軍，自任總司令。
曹銳這次非要親自去一趟，他掏出100多元銀票，憤然道：“我去，他們想從我身上擠出錢來，休想，一塊錢也沒有。”
此時，他已偷偷吃了鴉片，所以一到馮軍總部，就毒發身亡了。馮玉祥等人之所以發動兵變反直，一大原因就是軍餉時常被剋扣。
曹錕花了那麼多錢，捱了那麼多罵，結果只當了一年的總統，非但自己當了囚徒，兄弟也落得橫死。
事到如今，馮玉祥說什麼，曹大總統就得做什麼了，先是通電停戰，表示“以期促進和平，與民休息”，又罷免了吳佩孚兼任的各項軍職，給了一個“督辦青海墾務”的名義，要吳大將軍去草原上放牧。
吳佩孚正在前方調兵遣將，忽聞後方兵變，一敗塗地。吳佩孚不得已乘船南走，落魄海上。
寧肯喝粥也不當漢奸
1926年初，張作霖粉碎了馮玉祥與郭松齡的聯合反奉，國民軍退出北京，這位曹三爺才恢復了自由。張學良去探望曹錕，見面就倒地磕頭：“三大爺，我給您老賠不是來了。我爸爸說對不起您，我們一定擁護您復位，大總統還是您的。”
曹錕道：“瞎！不能幹了，我德薄能鮮，以後國家大事要靠你們青年人了。”
張學良一拍胸脯道：“我爸爸說了，您老儘管復位，做您的大總統，有他老在旁站著，看誰敢說什麼。”
曹錕看奉系想幫忙，還真有東山再起的想法，就派人到漢口徵求吳佩孚的意見。當時，在反對馮玉祥的旗號下，吳佩孚已然復出與奉系結盟。吳佩孚對曹錕的使者道：“三爺這人你不是不清楚，在前臺他是唱不好的，我看還是請他在後臺呆呆吧。等我把大局奠定，咱再商量。”
這樣一來，復位的事情成了泡影，曹錕只好徹底下野。
1927年，北伐軍長驅直入，北洋軍閥的統治土崩瓦解。曹錕從此寓居天津。他晚年篤信佛教，早晚焚香、讀經，偶爾也看看戲，打上幾圈麻將。這個沒讀過幾天書的“曹三傻子”閒來也會寫字、畫畫。
天下不太平，曹錕想平靜也平靜不下來。日寇侵華後，還想利用他這個北洋元老做傀儡，頻頻上門遊說。四夫人劉氏對丈夫說：“就是每天喝粥，也不要出去給日本人辦事。”
曾經的直系大將，後來做偽“華北治安軍”司令的齊燮元登門做說客，曹錕不讓給他開門。
齊燮元大聲對門裡面的侍從說：“你知道我是誰嗎？”侍從道：“知道，您是齊三爺嘛！可總統確實有病住院了，夫人和孩子們也都睡了。”
齊燮元吃了閉門羹，以後就不好意思再上門了。
偽河北省省長高凌蔚又接踵而至，要拜見老長官。當時，曹錕正躺在炕上抽大煙，一見高凌蔚，把煙槍往地上一摔，吼道：“你給我滾出去！往後不許你登曹家的門！”
高凌蔚嚇得一個字也不敢說，灰溜溜地走了。
1938年4月8日，女兒曹士英給曹錕讀《大公報》，當這位中國曾經的元首得知臺兒莊大捷的消息時，高興地大聲道：“我就不相信，咱們還打不過小日本。”
5月17日，曹錕病重不起，留下遺言：“臺兒莊大勝之後，希望國軍能乘勝收復失土，餘雖不得見，亦可瞑目。”
曹錕逝世後，重慶國民政府追贈其為陸軍一級上將，表彰他的“忠誠純篤，志節昭然”。
閱讀更多 流年舊事 的文章
