我便跟他講怎麼寫稿，怎麼運營，幾乎是事無鉅細，通通託底告知了。
他非常感激：“沒想到你這麼願意教我，很多人是不願意透露的。”
這話我聽過很多次，幾乎每隔一段時間，就有人對我說一遍。
不是因為我特別大方，而是沒什麼好瞞的。
頭條號運營就這麼簡單，說白了就是往死裡寫，爭取搞點爆文，有了一定粉絲基數，再跟別的頭條號互相推薦下，實在有錢沒地方花，可以氪金做點別的推廣……
這些我不告訴他們，過不了兩三個月，自己也能摸索出來。
但是，我更心知肚明一件事：即便知道了所有秘訣，99%的人依舊沒法做起來，他們會在第一步就敗下陣來。
入行三年，我見過無數這樣的人，起初摩拳擦掌，去打聽各種秘訣，上各種寫作班，隨後豪情萬丈地註冊了個頭條號，興致勃勃寫了七、八篇，沒了。
你問他怎麼不寫了，他說都寫了那麼多篇，還沒有爆文，堅持不下去了。
隨後話鋒一轉，他又問我：“有沒有出爆文的訣竅？”
話鋒至此，就沒什麼好聊的了。
因為我自己都沒出過爆文，哪知道怎麼出爆文呢？
我不是天才型選手，沒法像一些大咖一樣，洋洋灑灑幾千字，就是幾百萬閱讀。我從來沒有過這麼輝煌的戰績。我更像一頭老黃牛，一隻小螞蟻，一點點耕耘，一點點搬家，一篇一篇地寫，一個一個漲粉。
這是最笨的方法，但如今看來，這是對於所有普通人而言，最靠譜的方法。
我此前轉過兩篇寫李子柒和李佳琦的文章。
有讀者不忿，兩個拍視頻的，憑什麼賺那麼多錢。
我說，那你不妨拍拍看看？
什麼行業都有壁壘，你想開個烤鴨店，不知道別人的烤鴨為什麼又香又脆。你想開個滷水店，不知道去哪兒搞滷水秘方。
唯獨網紅這個行業，幾乎是零壁壘的。
你每天都能在直播裡，清清楚楚地看到李佳琦是怎麼賺錢的。還有李子柒的那些視頻，每一幀都告訴你怎麼拍了，但你拍一個試試？
身邊很多朋友都嘗試過做抖音，步驟跟公眾號一模一樣，先註冊一個賬號，再拍視頻，一條，沒火，兩條，沒火……沒了，放棄了，結束了。
成為李子柒，怎麼可能呢？
別說忍受長達幾年默默無聞的拍攝，就連花心思剪輯一條精品，都是不可能的。
我相信很多朋友都有過拍短視頻的經歷。
你看網紅拍的視頻，剪輯、做字幕、做特效、做音效，弄得花裡胡哨特別好看。輪到自己拍的時候，只有四個字——太麻煩了！才弄了幾個字幕，就已經頭暈腦脹，只想快點上傳了事，還哪裡顧得上什麼音效特效？
而李佳琦是怎麼樣的？
大紅大火之前，默默無聞做過幾年主播，口紅一支支往嘴上搽，再一支支卸掉。女孩子們都懂得，一般口紅試到第三遍，嘴巴就會有點痛了，更別說長年累月地試了又卸，卸了又試，唇炎疼死你。
可李佳琦耐住了。
李子柒也一樣。
據說早期拍攝的視頻，相機只能固定在三腳架，切到手都不敢停，因為會浪費鏡頭。有時候要來來回回地確認機位，要拍，要剪輯，還要處理效果。
都說她有團隊，但這麼牛逼的團隊，怎麼只包裝了一個李子柒呢？如果人人都能複製李子柒，團隊怎麼不搞幾百、幾千個來圈錢？
因為複製不了。方法告訴你了，模式驗證過了，依舊複製不了。
早在微博興起之前，我就在天涯網站上看過Papi醬的視頻。
那時候她還沒什麼粉絲，甚至沒多少人知道她的名字，可視頻依舊拍得很精彩。
我跟大咖們不能比，但是我同樣寫了很多年文字。
07年開始投稿，期間經歷了默默無聞的十年，退稿信多得就像瀑布，郵箱裡每一頁都是，拉不到頭的。就這樣堅持了十年。
一直到2017年，才遇到所謂的“風口”。
我投的是雜誌和報紙，一篇散文運氣好下來，能有幾十塊稿費。認識的網文作者更慘，一本書幾十萬字，拿多少錢呢？500塊。
你沒有看錯，幾十萬字，500塊。他是怎麼熬下來的呢？我想都不敢想。
熬，真的只靠熬。熬過所有籍籍無名的夜，熬過所有石沉大海的盼頭，熬過成千上萬次枯燥的探索，熬過沒有盡頭的失敗和打擊。那顆種子才會吸收好養分，“嘭”一聲躥出一顆小嫩芽來，開花結果長成參天大樹。
但更多的人，盼不來什麼開花結果，早在第一個籍籍無名的夜裡，他們就打了退堂鼓。
這個世界不是絕對公平的。不是所有的付出，都註定會有回報。
但這個世界是相對公平的，不說百分之一百，至少百分之八十的付出，是會得到回報的。只是可能它的回報期太長了，絕大多數的人，缺乏等待的耐心。
興許是上了年紀，我越來越相信一些古樸的道理，比如天道酬勤。
細數身邊那些踏實的、肯幹的、耐得住性子的，真沒哪一個混得特別差。即便不能升官發財一夜暴富，至少能謀到一份很不錯的工作，一年掙個十幾、二十萬，買車買房是不成問題。
我真想不到有哪個是例外。
早幾天看到一個文章，說當年的《紅樓夢》劇組，如今紅的有幾個。
演林黛玉的蔣夢婕沒紅，紅的是楊冪、趙麗穎和李沁。
而這三個姑娘，都有一個共同點：特別拼。
楊冪從童星出身的，早在那部大紅大紫的《宮》之前，已經拍過無數的戲了。
趙麗穎早前一直演小角色，都說她沒有一張女主臉，這姑娘硬是一部一部戲地拍，從女四到女三到女二，到如今毫無爭議的大女主。
李沁就更紮實了，一直都不算什麼大流量，早在《楚喬傳》之前，我看過她很多部電視，演得都很好，但就是不火。
第一部戲就爆紅是天選之子的運氣。這樣的幸運不會降臨很多人，更多的人，只能不停地拍，拼命地拍，拍到那個能讓自己爆紅的角色出現。
之前孫儷曬《甄嬛傳》的劇本，密密麻麻做滿了批註，據說大冬天演戲怕噴白氣，得先往嘴裡塞一個冰塊。有人暗戳戳地不服，給我幾十萬一集，我也能這麼拼！
然而，人家憑什麼給你幾十萬一集呢？
你跑過龍套嗎，坐過冷板凳嗎，練過十幾年舞蹈嗎，演過無數次配角嗎？你什麼都沒有，人家憑什麼給你幾十萬一集呢？
成功固然是有幸運的成分，但不努力的人，連運氣都抓不住。 這樣的例子在演藝圈可多了去了，一夜爆紅，吃喝玩樂，銷聲匿跡，自毀名譽。
別說給不了你幾十萬一集，就算真給你，你能演好嗎？
我如今自己開了工作室，好歹跟一些應聘者打過交道，一條非常深刻的感觸是，很多人別說不給機會了，就算你把金山銀山堆在他跟前，他都夠不著。
我此前應聘過一個小姑娘，我說你幫我運營今日頭條吧。特別簡單，就把公眾號的文章複製上去，點擊發布就行。然後我說，發佈之前記得看看預覽。
你猜她回了我一句什麼話？
她說：“預覽要下載APP，我手機上沒這個APP……”
當場倒吸一口冷氣，千言萬語憋進心裡，咆哮都發不出聲音。
也有另一些年輕人。一個是做商務助理的，特別細心，每一天的行程和安排，她會一而再、再而三地跟我確認，從來沒有過紕漏。另一個是做排版編輯的，一個配圖不滿意，他會花幾個小時時間，做出七八個版本來給我挑選。
你看，一個人能不能成功，根本用不上談天賦，早在這些小事上，就已經能見端倪了。
每個人一生中，都一定會遇到過閃光的際遇，但只有那些很努力的人，才能真正地抓住。你時常抱怨幸運沒有垂青，殊不知早就在不經意間，耗盡了自己的運氣。
就譬如那個手機裡沒裝APP的應聘者吧，坦白說，眼下有個撿錢的機會，我都不敢讓她去，我怕她告訴我：“錢太重了，拎不動。”
為什麼偏偏是李佳琦，為什麼偏偏是李子柒。
因為只有他們，選擇了那條看似最笨，實則最靠譜的方法，在漫長而又勤勉的耕耘中，默默等待幸運的降臨。
作者：甘北，100萬女性的孃家人，可以信賴的情感閨蜜。我寫男歡女愛，也寫世情冷暖！如果你喜歡我的文章，歡迎你關注我！
閱讀更多 甘北 的文章
