在採訪徐懷中將軍時，看到他家牆上掛著莫言寫的“打油詞”：“二月二，龍抬頭，二月三，母校遊。往事歷歷堪回首，何時更上一層樓？文貴新，人戀舊，寬多友，仁者壽，恩師九秩壯筆不休，壯志猶能撼山丘。底色濃，音色厚，金戈鐵馬將進酒。”從落款看，寫於2017年。
見筆者端詳“打油詞”，徐老講了一個他和莫言的故事。
1995年，莫言憑藉《豐乳肥臀》得了首屆《大家》文學獎，獎金10萬元，堪稱上世紀90年代中國大陸含金量最高的一個文學獎，轟動一時。評委會主任就是徐懷中，評委包括汪曾祺、謝冕、劉震雲、蘇童等，7人一致選擇了莫言的作品。但是汪曾祺先生對“豐乳肥臀”這幾個字很有意見，說：“我們給他改了罷！”
當時這部小說是在《大家》刊物上發表，還沒出單行本，從技術上是可以“改名”的。
徐懷中反對改名，他說：“我知道這幾個字的來歷，是中央美院的老師來我們學校講《美術史簡論》，展示的那個陶俑畫片，給了莫言很大的啟發。我說莫言這個書名你可以不欣賞它，但是如果你不接受它，把它改掉了，那可就跟作者原意完全相反了。或許你可以理解為他是想塑造一個偉大的母性的形象，他在作品裡就寫了這麼一個豐乳肥臀的女性，叫上官魯氏。或許你可以理解為，他是喻示著大地母親，以她肥沃的土壤以及山川河流養育了人們，喻示了人一代一代地繁衍生長，骨血以親，相濡以沫。如果你改了這個書名，就把作者懸吊在半空中了，沒有著落了。他沒有什麼譁眾取寵之意，只不過是為了想要宣揚一種意境，宣揚人的精神境界，就顧不全那麼多了。我想莫言取這個書名，他不會不知道可能引起一些人的反感。但是，他不顧忌這個，還是取了這個書名。我們為什麼不能放他一馬呢？”
徐老說的“我們學校”就是莫言打油詞裡提到的“母校”，也就是解放軍藝術學院。
1984年，徐懷中受命創辦軍藝文學系，從三總部、陸海空三軍及各大軍區招收了35名青年軍官入學。
莫言那年是原總參某局宣傳科一個排職幹部。他發現一位同事每天都拿著《漢語知識》《寫作與修辭》認真地讀，打聽得知軍藝成立了文學系要招生，但是隻有營以上的幹部才可以報名。莫言鬱悶了一個月，同事突然告訴他說，又打聽了，只要是幹部就可以報考。他拿著自己發表的兩篇小說《民間音樂》和《售棉大路》去報考了，還特意把孫犁先生評價他的文章給剪貼上去。
其實莫言報名已經逾期了，但是徐懷中看了他的作品之後說，這個學員一定要收，分數不夠也要收，想想辦法。
入學時考了作文、哲學、政經、歷史、地理，莫言總分第二名，第一名是後來寫《唐山大地震》的錢鋼。
開學幾天後，徐懷中召集全系第一次開會，介紹文學系為什麼要創辦，它的指導思想、戰略意圖等等。然後他說：有一篇小說叫《民間音樂》，人物寫得空靈飄渺，有點藝術至上的味道，當年全國評獎我是沒有遇到這部小說，如果遇見的話，我肯定要為它投一票。此言一出，全場大驚。
在這種巨大的激勵下，半年後，莫言交出了入學後第一份答卷——中篇小說《金色的紅蘿蔔》，徐懷中大筆一揮，改成了《透明的紅蘿蔔》。
2019年3月，90歲的徐懷中回憶起當年那一幕不禁微笑：“我覺得既然是紅蘿蔔，怎麼是金色的呢，要麼你就叫金色的胡蘿蔔。我當時也很粗暴，我就改了，他也就忍氣吞聲了。”
徐懷中對莫言賞識但不溢美，那天他對筆者說：“《豐乳肥臀》前一部分，給我的感受很深。他寫戰爭特別精彩，我都很驚訝。他寫的這位母親生了幾個女兒，一個女兒嫁給了八路軍，一個女兒嫁給了國民黨的軍人，一個嫁給了日本翻譯官。也許一般說來讓人無法接受，怎麼會是這樣子的？但是抗日戰爭初期，我已經懂事了，我記憶中華北、山東、河南、河北這一帶就是這樣的，盜匪四起，社會混亂，戰爭讓人們來不及思考，那位母親的行事是很自然的。莫言是50年代出生的，但是他寫那一段寫得真好。書後來的部分我也不是太欣賞，但是一本書有你欣賞的一部分也就可以了，不一定要作家全部改到你滿意了才行，你滿意了別人還不滿意呢？！”
閱讀更多 漢口書評人 的文章
關鍵字: 小說 2019諾貝爾文學獎 藝術
