1
ESPN的資深體育記者萬欣第一次看了UCF248的一場墊場賽之後，寫下這樣一段描述：
“相對安靜的現場，突然，Austin Hubbard的膝蓋擊中Mark Madsen的腦袋，響動介乎於‘啪’和‘噗’之間，就算你坐得遠，還是聽得真切。膝蓋骨撞擊頭骨，野蠻的快感，全場立刻騷動了……”
張偉麗衛冕了UFC冠軍的時候，朋友圈有人曬出來兩人before after的容貌對比，說：“這是一項我完全理解不了的運動。”
但是，你無法想象，美國人多麼熱愛格鬥類的項目，連WWE那種靠演技的摔角節目都看得津津有味。大概是因為，現實生活中缺乏這樣拳拳到肉的體驗，一旦見到帶血的格鬥場，腎上腺素就再也不肯安分了。
這一次，很多人紛紛調侃喬安娜被張偉麗揍得隆起的額頭，這也是那些熱愛這個項目的人的趣味所在：它不是和自己較勁，也不僅僅是和對手較勁，輸得有多慘烈，贏得多帶勁，結果一目瞭然。
一個朋友轉了一條視頻，內容應該是張偉麗隨意的一個訓練動作，一拳過去，只這麼一拳，對面強壯的男子應著拳風就被擊倒在地。朋友說：“張偉麗的水平，用通俗一點的解釋就是這樣。”
網上還有個張偉麗的KO集錦，有一場比賽是對戰巴西柔術高手傑西卡·阿吉拉爾，地上拖著一條血跡，兩個人身上都帶著血，張偉麗像一頭猛獸，一拳、一拳，一拳，一拳，頂住對方給予的全部痛擊，永不放棄，感覺那一刻，世界上沒有任何事情能夠阻攔她。
2018年11月的UFC北京賽，張偉麗迎戰巴西柔術高手傑西卡·阿吉拉爾，憑藉十字固降服對手，整場比賽僅耗時3分41秒。阿吉拉爾的眉弓受傷，不僅鮮血噴了自己一臉，也流到張偉麗的身上，後來有一次張偉麗形容鮮血：熱熱的，滑滑的。
這可不是什麼太極拳師和徒弟們“沾衣十八跌”的表演，張偉麗能有今天這樣的實力，是一拳一拳、一腿一腿地打出來，這是一條血戰之路。
前不久，UFC發佈了一個智能力量檢測器，張偉麗綁在沙袋測試了一下，儀器上的數字顯示：一分鐘她打了7.57噸，平均一拳180斤。
相比於拳擊、散打或者摔角等搏擊運動，MMA（綜合格鬥）這項運動沒有太多規則限制，它賦予一個人最大限度地發揮格鬥技巧的自由，適合各種武術門類同臺競技。
某種程度上來說，MMA選手，是地球上最能打的人。
北京時間3月8日，張偉麗UFC首場衛冕戰，擊敗喬安娜
2
我並不想把張偉麗的個人經歷和奧斯卡電影《百萬美金寶貝》相比——她的奮鬥，不僅屬於女性，也是每一個努力生活的人的投射。
因為迷戀香港武打片，張偉麗從小就是武術迷，整天想著練武術、飛簷走壁。8歲的時候，她開始央求媽媽，把自己送去武校。
12歲那年，家人把張偉麗送到老家邯鄲的少林智勇武術院學武。從每天被人揍得鼻血直流，到成為武校裡一頂一的高手，她用了兩年的時間。14歲，就拿到河北省散打冠軍。遺憾的是，十七八歲的時候，因為在訓練中腰部受傷，張偉麗被迫退役。
跟大多數退役運動員一樣，沒有專業的學歷，張偉麗只有一個帶傷的身體，和還算青春的年齡。她去北京投奔已經工作多年的大哥張偉峰，輾轉當過幼兒園老師、酒店前臺、超市收銀員、保安、保鏢……短則一月，長則半年，都幹不久。
讓她在北京留下來的是一份健身房前臺的工作。那家擂臺上掛著半人高的沙包，她問經理：“我可以練嗎？”對方說可以，她薪水都沒問，就留了下來。
就這樣，她認識了在那裡練巴西柔術的吳昊天，下班沒事兒也跟著對方學，沒人專門教她，她靠眼睛看，學會了十字固、鎖腳等技巧。後來，吳昊天推薦她去了四惠的一家拳館。
再後來，國內著名的拳天下俱樂部同意她免費學拳，但是要代表俱樂部比賽。
從此，張偉麗每天早上7點出門去訓練，中午趕兩個小時路到健身房上班代兩節私教和團課賺點生活費，晚上再回到拳館裡繼續訓練。
她是訓練隊裡唯一的女孩，每天打實戰都被揍得鼻青臉腫，打完了以後沒事兒人一樣，還吆喝大家一起吃飯。張偉麗說，有的時候練得晚了，趕不上地鐵就乾脆跑步兩個小時回家。
她的工作也包括髮傳單。這個工作她也做得很出色——身為“教練”，她會打電話回訪、約客戶、籤合同。880元的年卡，她一個月能賣出去20多萬的額度，每個月都是健身房的銷售冠軍。
她一直維持著這種兩頭跑的狀態，很多朋友都勸過她，再練下去可能也是浪費時間，能不能像別的女孩一樣，該結婚結婚，只把這個當作愛好，玩玩就算了。但是，面對朋友的好心，張偉麗平靜地回了一句：“我選擇了這條路，跪著也要把它走完。”
事實上，說出這句硬氣話的女孩，和你我並沒有什麼不同，十年北漂，無房無車，生活裡的她是個可愛膽小的“軟妹子”，最害怕的事情就是“孤獨”。
2013年11月，張偉麗參加了MMA職業生涯第一場比賽。當時國內正規的MMA比賽並不多，他們面對的，是一場管理混亂的競技——比賽通知是提前兩天才獲知的，打電話叫她參加56公斤級，兩天不吃不喝從58公斤降到了56公斤，結果去了發現，對手體重沒降下來，“來了以後我穿著外套稱重，將近60KG，就說，好，打吧！”
就在這樣毫無準備的情況下，張偉麗輸掉了這場60公斤級的比賽。迄今為止，那是她職業生涯中唯一的一場失敗。
格鬥需要高度自律，肉體和精神都強悍的人才能走得更遠。日復一日的訓練是痛苦的，但更痛苦的是飲食：每頓都是千篇一律的牛羊肉，碳水化合物是永遠的敵人。
飲食的控制是最難過的關。張偉麗偷喝過幾次可樂，“特別想喝那種帶汽的，刺激的，不吃飯也行，就是想喝那種。”有一次實在忍不住，偷偷找機會跑到超市，直接在裡邊喝完一整瓶，出來後把瓶子一甩，就那麼回去了。
後來，張偉麗無意中了看到了NBA球星勒布朗·詹姆斯管理自己身體的故事：1年花150萬美元保養自己的肌肉，8年沒有吃過豬肉，有一次他很餓，旁邊的人在吃披薩，喊他一起，他走過去，說這不是詹姆斯吃的東西。張偉麗明白了，職業運動員就是靠身體吃飯的，她當下就告訴自己，以後再也不碰這些東西了。
有個新聞報導說，張偉麗是最擅長減重的那種人，“減重”也是最令張偉麗心驚膽戰的一個詞：比賽前兩週是減重時期，只能吃水煮肉，沒有油鹽，也沒有碳水，最後兩天連水都不能喝，又餓又渴到晚上都睡不著覺的時候，張偉麗就打開電視看美食節目，看那些普通人觸手可及卻離她很遠的東西，展開各種想象：顏色鮮豔的雞尾酒，還有各種看上去就很美味的果汁……她能從深夜一直看到天空發白。
對她來說，每一次減重都是一次內心的摧毀與重建，“又餓又渴的時候，你什麼慾望都沒了，什麼夢想都沒了。你想的就是我能吃飽飯，我能喝水就很幸福了。”她在節目裡坦誠，為了一口吃的，她曾在康復老師那裡哭過，在體能訓練教練那裡哭過。有一次，在減重期間，她走在路上看見一個收破爛的男人坐在板車上吃涼皮，眼淚就掉了下來，“我一邊走一邊哭，覺得他太幸福了，想吃什麼就吃什麼，還能吃涼皮”。
張偉麗的經歷，讓我想起中國拳壇上另外一位傳奇人物：熊朝忠。2014年5月，我曾經帶《荷體育》節目組採訪他。熊出身貧寒，身高1米52，體重不到50公斤，身體條件不出色，曾經是一個礦工，每天都鑽在漆黑的礦洞裡，把十倍於自己體重的礦石推出洞口。但後來，熊朝忠拿下了迷你世界拳王的金腰帶。
圖片來源：《荷體育 · 熊朝忠，拳擊之光》
身高1.62，體重不到60公斤的張偉麗和熊朝忠何其相似：都是一無所有的草根，某種程度上，暗黑不見天日的礦洞和凌晨的北京，都是兩個年輕人孤獨而絕望的深淵，需要牢牢抓住自己下墜的肉身，憑藉強大的意志，才能為自己殺出一條血路。
海明威曾說寫過：“寧可被毀滅，不能被打倒。”我最喜歡的拳擊電影《憤怒的公牛》裡面，讓我印象最深的鏡頭，就是拉莫塔挺在拳擊臺邊，鼻子帶血，嘴角帶血，面目不堪，嘴裡還罵罵咧咧不肯倒下。
張偉麗既然沒有倒下，機會也就來了。
3
UFC是世界女子格鬥的最高水準賽事，且UFC只有四個女子級別，也就是說，張偉麗這一戰到達了女子格鬥的最高峰。
當晚比賽是在T-Mobile Arena舉行，也就是NHL裡Vegas Golden Knights的主場，兩萬個座位，按官方說法，票賣出一萬五。這還是在疫情影響下，視頻裡，也是擠得滿滿當當的樣子，不少明星到場助威，包括大家耳熟能詳的鋼鐵俠。
“鋼鐵俠”小羅伯特·唐尼觀看張偉麗比賽
美國人是真心愛體育，也是真心熱愛張偉麗。
萬欣說：“張偉麗在美國人氣之高，這一週隨其左右見識到了。從主流到自媒體，幾乎沒人說她的不好。”
賽前，張偉麗和喬安娜出席發佈會。喬安娜開始流露出輕蔑和不屑的神情，巴拉巴拉說了一堆垃圾話：“我要讓你知道什麼是真正的冠軍，而你只不過是個無知的小女孩。”張偉麗笑了，只回應了兩個字“shut up！”臺下一頓大笑。雖然英語並沒有那麼好，但她把這個“shut up”說得恰如其分，使得老美在心領神會的鬨堂大笑中，對她好感倍增。
早在2019年8月31日，在UFC格鬥之夜深圳站比賽中，張偉麗KO巴西女拳王安德拉德，獲得草量級（115磅）世界冠軍金腰帶，成為UFC中國首位冠軍。
那是“張偉麗”三個字第一次走入公眾心中。
也就是那次奪冠後，有網友評論說：“做她的男朋友會被家暴吧。”
隨後，張偉麗在接受新京報的專訪中回應：“他們太不自信了，不過怕捱打的男生，我也看不上。”
採訪中，主持人問張偉麗：“很多人對綜合格鬥有誤解，你是如何看待的？”
張偉麗霸氣回應：“我們打人是要給錢的，你給錢了嗎？”
這句話立即成為了網絡金句。
張偉麗的履歷，看不出來她讀過很多書，但她身上有種特質，也許是來自於草根在生活的淬鍊：既坦誠又真實。這也讓美國人很接受她。比賽結束之後，張偉麗也在推特上登上了熱搜第三名，而上一位受到西方廣泛認可的中國女運動員，是李娜。
她贏得比賽之後的獲獎感言也是情真意切：
“我的祖國正在經歷疫情，我經過好幾個國家才來到這，非常不容易。希望我的國家趕緊度過疫情，我也知道疫情現在已經不是中國人的事兒，而是全人類的事兒。希望大家共同努力，一起度過難關。”
就如萬欣評價的那樣：“中國人在海外或因軟弱及陋習而受歧視。但今晚，張偉麗讓世界看到中國人的強大，贏得了尊敬。儘管沒主動代表國家，但中國人的優點都在她身上體現出來，在這敏感時刻，尤其難能可貴。以武降人，以德服眾，不虛此戰，感謝偉麗！”
人物《格鬥機器》
騰訊體育《張偉麗成功衛冕創歷史：自信的女人最美麗拳頭很硬但不會打老公》
閱讀更多 騷客文藝 的文章
