全國第一產煤大縣、GDP破千億元、15年教育免費、千萬富翁扎堆……這是塞外名城神木昔日特有的標籤。如今神木裡的小村莊，小礦主們從神壇上掉到了土地裡，村莊人口減少，剩下的村民只巴望著當初根本不稀罕的一點補助金過活。
我國經歷著這樣衰敗的城市，卻遠不止神木一處。鄂爾多斯、甘肅玉門……並不是所有的農村，都在“觸底反彈”，有的仍在不可遏制的退化之中。
日本的越後妻有地區，也在歷史長河裡經歷了從盛轉衰的唏噓歷程。1827年的人口統計中，新瀉縣地區人口有145萬，是當時東京府78萬人口的近兩倍。如今，面積760平方公里的越後妻有地區，居住人口卻不過7萬人，而且大多數都是65歲以上的老人。
尋找鄉村振興的出路，不僅是為了振興現有的村莊，更是為了那些正在“退化”的城市找出路。這也是越來越多人開始探討，日本越後妻有大地藝術節，在中國行不行得通的原因。
從2000年開始舉辦，三年一期的大地藝術節，已經在越後妻有地區留下了182處永久藝術品。僅僅2015年，藝術節就為這裡帶來了51萬的遊客數量，相當於在50天的藝術節期間，平均每天都有1萬人來到這個偏遠的“山區”。
著名藝術家草間彌生的雕塑作品
鄉下舉辦的藝術節並不少，但大地藝術節卻能獨樹一格。不妨跟我一起來深挖大地藝術節的獨到之處。
因地制宜的鄉村藝術品
大地藝術節的創作理念有七個，最重要的一個就是“人是自然的一部分”，而這裡的藝術品全都是藝術家親自到自然中去，到鄉村中去，在自然環境的衝擊之下創作出來的作品，絕非在別處閉門造車再搬到鄉下去。
中國藝術家張永和&非常建築工作室作品
《梯田》可以說是大地藝術節最具代表性得作品之一，由藝術家伊利亞與艾米利亞·卡巴科夫創作。這件作品的“畫紙”正是一片用於傳統農耕的梯田，“畫筆”則是彩色的農民形象，分別呈現“犁田、播種、插秧、割草、割稻、到城裡販賣”的情形，並在梯田對面建立了一座觀展臺，還懸掛起了讚頌農民勞作的詩歌。
這件作品的靈感，就來源於卡巴科夫來到這裡時，親眼目睹的初春殘雪中農民辛苦勞作的景象。他們耕耘的身影使他內心產生了深深的敬意，所以才決定創作這個主題的作品。
德國藝術家托馬斯·艾樂的作品《人再次融入自然》，則是做了一個4米高的人型板，面部是他自己的肖像。
人型板子並不罕見，但是春天來到的時候，板子上會逐漸爬滿藤蔓。從正面望去，以背後的山為背景，被綠色藤蔓侵蝕的部分彷彿融入背景，人的一部分隨之消失。
冬天大學覆蓋的時候，人型也會融入大雪中，變得若隱若現。
有一件簡單至極的作品，卻成為藝術節必打卡的作品，正是內海昭子的《為了眾多逝去的窗戶》。
作品分為兩部分，一部分是窗框和窗簾，透過窗框能夠一覽越後妻有地區的美景，春夏秋冬各有特色。
另一部分則是一座小小的階梯，供人站在最佳拍攝地點拍照。
藝術節的作品不僅有視覺藝術，也有建築藝術，其中的代表就是越後妻有裡山現代美術館。
美術館整體為正方形設計，用到大量的混凝土和玻璃，打造出寧靜沉著的外表風格，彷彿與世隔絕。裡面則建有“建築中的建築”，這種建造方式常見於日本傳統的寺廟和神社等地。
美術館本身是一件藝術品，同時也是展出作品的場館之一。
而建築藝術中，除了能用的，甚至有被做成了“立體繪本”的廢舊小學。因為人口減少，少子化嚴重，越後妻有地區有10座以上的小學被廢棄，其中十日頂地區的舊真田小學，就在繪本作家田島徵三的創作之下變成了一本立體的童話書。
故事的主角，是最後離開這裡的三個小學生。他們在這裡遇到了吃回憶的怪物，並且在鬥智鬥勇之中讓妖怪把美好的會議又吐了出來，讓學校永遠不會寂寞。
這幾件作品不過是冰山一角，但是每一件都是無法複製到別處去的獨特作品。這些作品構成了大地藝術節不可替代的藝術文化核心。
為一場完整的展覽 跨過山河大海
來參加藝術展的人最大的感觸，莫過於“好累，但是三年後還是想來”，因為
這幾百件作品，都散落在鄉村各個角落，如果想完整的“刷作品”，需要自己到田野中去尋找，去探索。大地藝術節把越後妻有地區分為六個地區，分別是十日町地區、川西地區、津南地區、中裡地區、松代地區和松之山地區。
每個地區都有最獨特的“必看藝術品”，而且各有特色，不盡相同：舊真田小學位於十日町地區，川西地區有著藝術建築“光之館”。
光之館
晉南地區的衝原遺蹟被選為國家歷史遺蹟，有著繩文時代中期的歷史遺蹟；中裡地區的“波將金公園”鳥語花香，出自芬蘭建築團隊之手，而它的前身竟然是臭氣熏天的違規垃圾場。
“波將金公園”
松代地區的“脫皮之家”是一座有著150年曆史的農村閒置老宅。日本大學藝術專業的學生們用了兩年多的時間，對這裡的牆面，床架和柱子等地精雕細琢，使其具有了震撼到令人頭皮發麻的視覺效果。
“脫皮之家”還是一座對外開放的民宿，預約即刻入住，除了遊客以外，企業團建和學校旅行也能夠駕馭。
松之山地區的民宿則改造自有50年曆史的木製校舍，5個教室裡分別配置了16個床位，圖書館、食堂和體育館都能正常使用，經常舉辦各種體驗活動。
其實展覽剛開始的時候，策展人北川弗蘭也接到過各種投訴，覺得藝術品太散亂了，看作品都相當麻煩，但是為了讓大家真正走到村莊裡，他咬咬牙還是沒改變主意。
如果作品全部都規規整整地羅列在路邊，開車走一遭就能看完，作品再美再震撼，對於車上的人來說，恐怕也只會淪為“走過場”。
大汗淋漓地在田野中找到一件心儀的作品，那種喜悅無可替代。而在田間漫步時產生的對農村的思考，也將深深刻入我們的腦海。
有得看有得玩 才叫藝術“節”
藝術節和藝術展最大的區別，就在於觀眾的體驗。大地藝術節期間，能做的可遠不止到鄉下去看作品。
以去年冬天的冬日主題鄉村藝術節為例，就有冬日煙花大會和住宿體驗等幾種項目。既可以選擇兩日一夜的住宿體驗，在寒冬中過一個溫暖的夜晚，也可以選擇當日來回，品嚐特色美食。
甚至有在積雪最嚴重的地區住宿的秋山鄉住宿體驗。
當然少不了北方必備的拉雪橇等活動。
有趣的是，去年冬天還開了一個“冬日玩具展”。因為越後妻有地區冬日漫長，一年只有100天有光照。而大雪覆蓋的時候，交通極為不便，孩子們只好在家裡玩玩具度過冬天，這讓冬日的玩具有了非凡的意義。
如果喜歡甜點，也可以帶上孩子參加這裡的點心製作活動。
不難看出，無論是大人還是小孩，無論是專業的藝術家設計師，還是尋常民眾，或是依然年幼的孩子們，都能參與到大地藝術節中。藝術，沒有界限。
文化振興鄉村，是鄉村振興戰略的五項重要內容之一。但若只想照搬一些藝術品到鄉下去，蹭藝術家本身的熱度，也許會在一段時間內帶來人流，看客們記住的卻只有作品，沒有任何關於鄉村本身的內容，最終“振興”的不過是藝術家本人而已。
越後妻有大地藝術節，不是沒有過爭議，但是仍然以其獨特的方式，真正引發了觀眾對於鄉村的思考，也讓更多大學生走到了鄉村中去。
做鄉村藝術節，要以鄉村為本，而不是以藝術品和人流量，旅遊收益為目的。以鄉村啟發出的藝術作品為核心，堅持發展文化的方式，引導觀眾，認識鄉村，才有可能實現鄉村人文振興。
閱讀更多 美麗鄉村研究中心 的文章
