最近，一部關於原生家庭的小說《你當像鳥飛往你的山》上了各大書店的熱銷榜，甚至連比爾·蓋茨、俞敏洪、奧巴馬都被這本書圈粉。
奧巴馬發的推特
比爾·蓋茨採訪作者塔拉·韋斯特弗
這部小說是作者塔拉·韋斯特弗（以下簡稱為塔拉）從童年到博士畢業期間對父母、兄弟姐妹和自己的一本細緻的回憶錄。在不同的篇章中，她多次對父母和哥哥姐姐產生困惑，又多次同他們和解，或者是屈服。
作者塔拉·韋斯特弗
從弗洛伊德開始，不少心理學家都喜歡把成年人的失敗歸咎到一個童年的不幸。看起來，我們在邁入社會後的所展現出的無力感都是和原生家庭密不可分的。
可是，這篇小說卻另闢蹊徑，用樸實的語言和真實的人生經歷講述一個飛躍原生家庭的故事。這部小說裡沒有勵志雞湯、也沒有成功學方法。作者只是在平靜的告訴人們——從來沒有完美的原生家庭，可是你卻可以飛躍高山。飛躍的秘訣叫教育。
塔拉的童年
塔拉出生在一個只有300人口的美國小鎮中。塔拉的家鄉似乎是灰綠色的，終年有積雪和松樹，山上有一個堆滿破銅爛鐵的廢料場，家裡有一個瀰漫著詭異草藥的廚房。
塔拉是七個兄弟姐妹中最小的孩子。她的父親靠在廢料場揀廢鐵維持生計。她的母親是家庭主婦，偶爾去山裡揀一些草藥回來製作成精油賣給村民。塔拉和哥哥姐姐們則幫助父母去揀廢鐵和製作精油。
塔拉的父親是一個狂熱的宗教人士。他反對學校教育和公立醫療，因此，塔拉和哥哥姐姐們從未上過學，也從未去過醫院。每次他們有頭痛腦熱，就依靠母親的精油來治療。
儘管父親從事的職業是高危行業，他拒絕給自己和子女帶安全帽，甚至，他把車子裡的安全帶也拆除。
塔拉的父親堅信女人的使命是持家生子。他禁止塔拉的母親出去工作。可是，他的廢品收入無法滿足一家7口人的生活。他開始慫恿塔拉的母親去做助產士給附近的村民們接生小孩，儘管塔拉母親的醫學知識都源自於那座大山裡的草藥。
有一次，塔拉母親是這樣教女兒“醫學知識”的：
如果某人的血壓過高，應該服用山楂以穩定膠原蛋白擴張冠狀動脈血管。如果哪個產婦過早宮縮需要用姜泡澡增加子宮內的氧氣供應。
在這個家中，父親是至高無上的創世神，而母親則是神明的狂熱追隨者。
父母親組合在一起所形成的氣場給這個家庭帶來一次又一次的災難，儘管父母親堅稱這是上帝給他們的考驗。
第一次事故
他們一家開車去看望奶奶。父親和奶奶話不投機。父親決定要趕夜路回家。晚上的山路綿延起伏，未成年哥哥開車睡著了，車子撞到了電線杆，緊接著又撞上了拖拉機。沒有系安全帶的全家人都被甩了出去。
塔拉的母親受傷最嚴重。她的頭部和頸部都受了重創。一家人把母親抬回了家。在塔拉和哥哥姐姐們的價值觀中，這個世界沒有醫院，只有母親廚房中發出腐爛水果味道的精油和酊劑。
她的臉腫的越來越李懷，淤青也越來越嚴重，每天晚上，我都確信她臉上的痕跡不可能更觸目了，但每天早晨，不知為何她的臉卻更黑更腫，沒有人再提醫院，做這種決定的時刻已經過去了。
受傷的母親幾個月都沒有走出地下室。她變得沉靜、怕光。她也記不得她的精油配方，常常忘記自己剛剛是否滴入了益母草精華。
第二次事故
塔拉的哥哥盧克和父親一起幹活幾年了。有一次，父親接到了一個大生意，把報廢的汽車碾碎。
在碾碎這些汽車前，父親和盧克必須要把每臺汽車裡的油徹底排出。盧克不小心把牛仔褲灑滿了汽油。
過了幾天，盧克完全忘記了牛仔褲上的油，儘管那條褲子硬得像鋼圈一樣。盧克和父親終於排完了廢油。他在廢料場打了火花，火花瞬間蔓延到他的腿上。他的整條腿都燒了起來。
塔拉回憶自己獨自在家待著，看見盧克帶著“火腿”從廢料場跑了回來。她慌亂之中拿起裝滿冰水的垃圾桶，套在了盧克的腿上。
幾個小時過後，父親像往常一樣下班回家。
母親也匆匆忙忙回家為盧克塗抹她的自創酊劑。
第三次事故
塔拉開車回家的路上看見一個倒在血泊裡的人。周圍還站著一群人在給救護車打電話。塔拉下車發現是二哥肖恩躺在血泊裡。肖恩身體彎曲，背部扭曲。血從肖恩的太陽穴中一個高爾夫球般大小的洞裡流出來，灌進了他的耳朵。
塔拉慌忙中給父親打了電話，她說肖恩頭上有洞，出了車禍。父親說：“把他帶回家，你母親會處理的。”
雖然塔拉最終忤逆了父親的想法，開車把肖恩帶到了醫院，可是他們在簡單包紮後便離開了醫院。
這件事加深了塔拉和父母之間的鴻溝。
第四次事故
塔拉的父親在沒等抽乾汽油便點燃了割炬。油箱爆炸了。父親的下半張臉液化了，火吞噬了父親的皮膚和肌肉。他的手臂和前胸也被吞噬了。
塔拉的母親忙著給父親敲擊穴位，好讓他脆弱的肺恢復吸入空氣。他的皮膚散發出一股刺鼻的氣味，就像腐爛的肉，裡面都是膿水。
在母親和兒女們的照料下，父親竟然活了下來，只是臉上留下了毀容式的疤痕。母親說這是上帝的旨意。父親也附和，母親的精油遠勝於充滿陰謀的醫院，儘管他的臉像一層繃緊的塑料。
教育不改變生活環境，改變人的思維方式
由於塔拉從來沒有走出過大山，在15歲前，她並不覺得她受到了精神上的折磨。她的世界裡只有母親的精油，父親的廢鐵，19歲生子的哥哥姐姐們。
可是，她二哥肖恩對她一次次的家庭暴力讓她飽受摧殘。
一次，肖恩揪住塔拉的頭髮，把她拖進衛生間，再把她的頭塞進馬桶，直到塔拉道歉為止。
另一次，塔拉醒來時感覺到腦袋上被扎滿了針。她睜開眼睛看到兩隻手抓著自己的喉嚨，那些針刺感是腦仁撞到頭骨上產生感覺。恍惚中，她依稀聽到一些喊叫：“賤人”，“妓女”。另一面是母親的哭聲。母親說：“助手！你會要了她的命的！”
從那以後，塔拉養成了一個習慣。她每天早上起床都會把馬桶認認真真刷一遍，因為她的頭隨時又會和馬桶近距離接觸。
塔拉最終下定決心離開這個家去讀大學。她經歷了一次失利後成功考上了大學。
可是，上了大學的塔拉發現自己與這個社會格格不入。室友私語她上廁所後不懂得洗手。她不能接受室友們穿著短於膝蓋的裙子。父親教導過她，穿裙子短於膝蓋的女人是妓女。
塔拉在經歷了各種作業不及格的情況下漸漸地適應了大學生活。到了後面的學期，她可以門門拿A。可是，每當放暑假回到那座大山，塔拉的生活好像就又回到了原點。
父親要求塔拉必須在廢料場揀廢鐵才可以繼續住在家裡。
肖恩時不時把她拖在地上。母親看見在隔壁房間好像完全沒有聽見她的嚎叫。
這樣類似的事情不斷髮生。當塔拉像父母親訴說肖恩對她的施虐，父母說塔拉一定是出了幻覺。
塔拉最終不得不又一次痛苦地逃離這個家。
她回到學校，開始了一段奇妙的學術旅程。她意外地獲得導師邀請參加劍橋項目，進而留在劍橋攻讀研究生。研究生畢業後，她又去哈佛讀了博士。
作者塔拉·韋斯特弗
儘管塔拉在學術上有所成就，她的心依舊惦記著那座大山，山裡的父母。
她渴望回到父母的懷抱，擁有父母的愛。父母卻要求她承認塔拉對肖恩的描述皆是幻覺。
塔拉終於明白，回到父母的懷抱的代價便是接受父母的權威以及他們背後的價值觀。
她在書的結尾寫道：
從那一刻之後，我做出的決定都不再是她會做的決定。
它們是由一個改頭換面的人，一個全新的自我做出的選擇，你可以用很多說法來稱呼這個自我，轉變，蛻變，虛偽，背叛，而我稱之為教育。
那是教育賜予的新世界
塔拉終於成為了自己，一個不再任人擺佈的自己。
教育並不是一紙簡單的學歷。教育是一個自我探索的過程。
一個受過教育的人不應當感到高人一等，而應該感到自己對這個世界所知甚少。
一個受過教育的人應當言語更少，聽得更多，因為她/他總是在吸收、思考更多新的信息。
美國已故小說家大衛·福斯特·華萊士於2005年在肯揚大學發表大學畢業演講時說道，教育的目的不是學會知識，而是習得一種思維方式——在細微瑣碎的生活中時刻保持清醒的自我意識，而不是被雜亂、無意識的生活拖著走，而是生活由我掌控。
大衛·福斯特·華萊士
我們很多人都有過痛苦的生活經驗。我們被這些痛苦的經歷折磨著，任其擺佈，可是，我們也完全可以選擇另一種思維方式，一種自我教育，轉變自己對待不幸遭遇的態度，最終掌控自己的生活。
塔拉的世界被教育改變。她並非在獲得大學學位成功地脫離家庭。在擺脫家庭的痛苦過程中，她不停地反覆。她甚至一度認為自己被肖恩的虐待源自幻覺。她覺得肖恩第二天會摸摸她的頭，叫她小妹，一切便會好起來。
她上學的時候讀盧梭、尼采、康德、費爾巴哈、羅素。這些哲學家的理論並沒有讓她清醒。她的覺醒來自於自我生活體驗與她學到的理論的交織。這些交織繪製出了一副嶄新的世界，給予她新的生命。
當一個人自由的為生活做出選擇時，稱之為教育。
END
圖源丨網絡、《呼叫助產士》、《玻璃城堡》、《成長教育》
關注【夏虞的讀書時光】，好書及時看
閱讀更多 夏虞的讀書時光 的文章
