01 當代武俠小說式微的歷程和原因淺析
這些年，老武俠迷們都有這樣一種慨嘆，那就是武俠式微，俠情不再。
其實武俠的式微並非一日之寒，它在多年前就已經初見端倪。
我們不妨先來看一個時間軸。
1972年9月23日，《鹿鼎記》在《明報》連載完結，金庸先生隨之宣佈封筆，告別武俠江湖。
1985年9月21日，一代武俠宗師古龍先生因病逝世，自此，“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香”。
1995年之後，隨著諸葛青雲、司馬翎的相繼辭世，港臺武俠的宏大樓閣開始坍塌凋敝，縱有一些三流作家苦苦支撐，也僅僅是靠描寫殺戮和情色，混口飯吃。
而同時，在海峽的這邊，我們的大陸網絡文學開始發端，網絡小說開始進入大眾眼簾。
2000年，“網絡第一神書”《悟空傳》一鳴驚人，席捲天下。接下來的十年，玄幻、科幻、修真、盜墓、宮鬥、網遊、都市、黑道、官場、穿越、架空歷史……各種類型百花齊放；《飄邈之旅》、《小兵傳奇》、《搜神記》、《魔法學徒》、《步步驚心》、《橙紅年代》、《褻瀆》、《傭兵天下》、《佛本是道》……每一本書都精彩紛呈。
亂花漸欲迷人眼，武俠這個“成年人的童話”的讀者，開始迅速被吸引，迅速被分流。武俠的式微，終於不可避免。
當然，在此期間，武俠也曾迴光返照。
彼時，在湘楚大地、有份雜誌辦的熱鬧非凡——它叫《今古傳奇》。它的武俠版高舉著“大陸新武俠”的大旗，笑傲盛世江湖、抒寫壯懷激烈。
小椴的《杯雪》、鳳歌的《崑崙》、時未寒的《明將軍》，滄月的《聽雪樓》……群賢畢至，各有風流，一舉使得《今古傳奇武俠版》成為報亭書攤的緊俏刊物。
可即便繁華如斯，也是稍縱即逝。老武俠迷肯定都記得，當時流行這樣一句話，叫做“金庸封筆古龍逝，江湖唯有英雄志”。（《英雄志》，臺灣武俠作家孫曉作品，迄今尚未完結，一直被武俠迷們所詬病。）
這看似對《英雄志》的褒獎，其實更多的，是對武俠沒落的唏噓與哀嘆。
02 “俠”之精神的嬗變史
面對這種境況，有文友說，武俠小說的沒落是現代“俠文化”逐步消亡的最好佐證。
對此，我持不同看法——我一直這樣覺得：武俠小說的沒落並不代表“俠文化”和“俠精神”的沒落，“俠”之內核在現代社會和眾生之中肯定是並未泯滅的。
它可能只是換了一種面貌，或者只是暫時潛伏。在某個時間、或者某個事件之中，一旦有風雲激盪，隨時會噴薄而出。
其實在幾千年的歷史變遷和雲飛雪落之中，“俠”的內容和形態也是一直在不斷變幻和精進的。
① 先秦“遊俠”
剛開始時，春秋戰國時的“俠”並非如我們現在所理解的那麼“高大上”，它只是一箇中性的稱謂而已。概括來說，當時的“俠”其實就是“任性”——直到現在我們不是還在用一個詞語叫做“任俠”麼？
其實翻翻歷史，這種“使氣任俠”、隨時可以放飛自我的拗脾氣俯拾皆是。它無關公平正義，只是一種自己認定並且願意付出一切代價的自由精神。
這樣的“俠”，豫讓算一個。
公元前453年，韓趙魏三家分晉，趙襄子打死了智伯瑤。作為智伯瑤的家臣，狠人豫讓先是吞炭把自己弄成啞巴，然後改了姓名，漆身喬裝去刺殺趙襄子。接連謀刺了兩次，都沒成功。最後耿直的豫讓對趙襄子說：“算了，老子弄不死你，但沒能給智伯報仇老子心裡不甘，對不起以國士待我的老大，你能不能把衣服脫下來，讓我剁幾刀意思一下？”趙襄子覺得這人不錯，很忠義，於是就同意了。豫讓“斬衣三躍”，自殺而死。
“國士遇我，我故國士報之 ”。當時的“俠”，就是這麼任性，就是這麼揮灑自如。
荊軻當然也算一個。風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還，刺秦的故事大家都耳熟能詳，這裡不做贅述。與豫讓不同的是，這次不是因為個人私仇，而是秦燕國恨，但相同的是兩人都不可避免地失敗了。
“捐軀赴國難，視死忽如歸”。明知山有虎，偏向虎山行，這也是當時“俠”之任性的另一個版本。
這個時候的大俠雖然生死看淡，不服就幹，但武功明顯不行，也沒有什麼勢力，所以終究是翻不出多大的浪花來。
他們“一根筋”的拗脾氣雖然感天動地，後世也多有描摹詠歎，但他們歸根到底只是別人的工具而已。他們在當時的社會必然難以有所建樹，也難以成為“俠”文化的主流核心——所以，在《史記》中，司馬遷雖未斷然否定他們，卻還是把他們單獨列在了《刺客列傳》中。
② 漢之“仁義之俠”
真正讓太史公讚賞的是《遊俠列傳》中的朱家、劇孟和郭解這一類“俠”。
雖然韓非子站在統治階級的角度早有定論，說“儒以文亂法，俠以武犯禁”。但司馬遷還是以極大的勇氣為"俠"立傳，並且以他們的事蹟為藍本，給“俠”以概括定義。
至此，中國的“俠”之精神得以昇華，並且覆上了一層理想主義的美好色彩。
司馬遷認為，俠之精神首先必須要符合道義，要“救人於厄，振人不贍”，這其實是從根本上來講就是儒家所提倡的“仁”；他同樣也提到了“信”和“義”兩個維度，要求“其言必信，其行必果，已諾必誠”——總的來說，他認為的俠，就是要幫助他人，要人格真實，要寬容大度。後世對“俠”的內涵雖有拓展，卻總不脫此根本。
朱家是這樣的人。這個跟劉邦同時代的大俠喜歡施捨——雖然他也沒有什麼錢，但是誰缺錢他就送點錢給人家，誰有難處了，他也出手幫一幫。而且他有個好處，那就是從來不沽名釣譽，不炫耀自己做了什麼。簡單說，他就是那個時代的活雷鋒，所以大家都喜歡跟他交朋友。
劇孟也是，他的行為跟朱家相差無幾。所以他也有很多的好朋友。據說他母親去世，送葬的車子來了一千多輛。更玄乎的是，當時吳王叛亂，周亞夫聽說劇孟沒有參與，心裡高興地要命，覺得吳王真是個棒槌，叛亂不知道帶著劇孟一起，能成大事才怪。由此可見這哥們在當時的影響力之大。
郭解是太史公著墨最多的一個。據說郭解原本是個不良少年，殺人盜墓、作惡多端。後來年齡大了卻學好了，變得又大度又檢點，謙恭待人，追隨他的人很多。有次他姐姐的小孩跟人拼酒慪氣，估計是懷有“我舅是郭解”的心態吧，逞能非要灌人家酒，結果裝逼不成，反而被人家給殺了，他姐姐就逼著郭解去報仇，郭解了解了情況之後發現罪不在人，就把人給放了。還有一次他在路上經常看到一個人很牛逼地看他，他的小弟很憤怒，也沒問那人“你瞅啥”，就要弄死那人，郭解忙攔住古惑仔小弟說：“人家不尊重我那可能是因為我修養不夠，他又沒什麼過錯！”而且在幫派鬥爭中他經常做和事老，調節糾紛，所以威望很高。
綜上可以看得出來，這時的“俠”已經與春秋之時的豫讓荊軻不同了——他們雖然不居廟堂之高，卻已經開始有了一定的社會地位，追隨者很多，而且有一定的話語權，儼然成為民間社會的實際控制者。
有了勢力就有底氣，所以他們對既有的體制和法度是有些愛理不理的，這就讓廟堂之上的大佬們很不高興。漢武帝即位不久，就向他們展開了掃黑除惡的重拳出擊——勢大如郭解，也依舊是全家掉腦袋。
司馬遷是同情他們的，替他們辯解說：”我聽說他們雖然有時會觸犯大漢的法律，可是他們的行為是符合道義的啊，而且人家還很廉潔、知進退，有很多值得點讚的地方，都是名副其實的“。
以餘所聞，漢興有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解之徒，雖時扞當世之文罔，然其私義廉潔退讓，有足稱者。名不虛立，士不虛附。——《史記 遊俠列傳》司馬遷
司馬遷太耿直了，看歷史的角度雖然在今天看來是進步的歷史觀，但在當時卻是有些極端的，所以廟堂之上的大佬們是不理他的，甚至後來的班固也跟他唱反調，說這些“俠”是“罪已不容於誅”的奸惡之徒。
在體制之下，看似牛逼的大俠紛紛落馬。俠客並不牛逼，牛逼的是國家機器。
司馬遷理想化的“仁義之俠”在朝廷的限制和打擊之下，開始避走江湖。自此以降，正統的史書之中，再無遊俠的傳記傳世。
所幸的是，關於“俠”的理想化的精神火種，終究還是流傳了下來。
③ 漢之後“俠”的藝術化之路
中國的封建王朝，總的來說，中央集權一代甚過一代。在中央政權逐步對社會基層完全掌控之後，“俠”的生存空間嚴重被擠壓，變得越來越小。
但理想化的“俠”之精神還是很吸引人的，它被後人越來越多地賦予了更多的褒義情感，英雄色彩和高尚色彩越來越濃重。
陳平原先生說：“俠其實是一種潛在的慾望和情懷……是一種對於現實生活的超脫，或者說是對於平庸的世俗生活的批判”。
其實想想也是。“俠”這東西，根本就不是一個客觀存在的實體，它只是一種歷史記載的想象，或者說它只是一種在社會現實中的內心理想的出口。雖然它不容於體制，卻不妨礙它成為人們面對現實無力時的一種寄託。
於是，漢之後各種關於“俠”的文藝作品開始層出不窮。它在唐詩中有“三杯吐然若，五嶽倒為輕”；在唐傳奇中有風塵三俠，紅線盜盒；在宋評話、元雜劇、明章回和現代武俠小說中更是開枝散葉，繁花似錦。
在這個過程中，“俠”的內涵也在不斷地得以拓展和延伸。甚至，到了清朝的公案小說，如《彭公案》，《七俠五義》等等，開始把“俠義”偷換成“忠義”，以江湖之遠的草莽俠客，配以為廟堂之上的名臣清官，去掃蕩綠林了。
可不管怎麼樣，自古流傳下來的“俠”之精神，包括俠客們自由不羈的獨立意志、除暴安良的濟世情懷，歷久彌新，從未斷流。
④ 現當代武俠小說中“俠”之內涵的變遷
其實“俠”的內涵從古至今一直在嬗變和擴容。
現當代武俠小說一直被論家詬病，說它只是通俗文學、精神快餐，缺乏社會教育意義。對此我保留態度。我只能說，在近現代武俠小說的創作中，作家們其實一直在拓展“俠”的內涵，也在試圖去借助武俠小說去描摹世態、體味人情，針砭時弊，貼近生命。
近代武俠作品，如還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，看似虛幻，汪洋恣肆，但內核卻是對“魔”的鞭笞，對正義的歌頌，結合他的寫作背景，不難看出這其實是在“民族戰爭背景下對俠義精神的新解”（孔慶東先生語）。再如平江不肖生的《近代俠義英雄傳》，寫霍元甲、寫大刀王五，其實何嘗不是直面現實社會的一大力作？
關於武俠小說中“俠客從來不問生計”的調侃頗多，其實很多武俠作家也都把眼光聚焦在了現實的武林人物身上，他們寫拳師，寫鏢師，都是及其貼近現實生活的。比如鄭證因的《鷹爪王》。
《臥虎藏龍》大家都熟悉，王度廬其實是把“俠”與“情”緊緊結合，寫盡了人生命運的浮沉來去、悲歡無奈。
現代武俠以金庸古龍為代表。限於篇幅，我們以金庸先生為例。其實先生的武俠創作也是在不斷反思精進的。從陳家洛、郭靖、袁承志、胡斐這些傳統意義上的“儒俠”，寫到令狐沖、楊過這樣的非正統意義上的“俠”，再到甚至於“反俠”的韋小寶，其實不正是越來越摒棄臉譜，越來越貼近人性和生命本身的過程麼？
俠文化不僅存在於武俠天地中，它更深深地滲透到人性中。從偉人到小人，從俠到反俠，正是人類社會由理想走到現實，從人物到人格再到人性的最終體現，“俠文化”也正是中國文化的一種生動體現。我覺得這話說的及其到位。關於“俠”精神的歷代脈絡，我們到此為止。
03 當今社會，“俠”之精神安在？
上文我們說了，武俠小說的式微，並不代表“俠”之精神的泯滅。
“俠”是一種精神狀態，概括起來其實就是每個時代都有它存在和表現的獨特方式。就像一千個讀者就有一千個哈姆雷特一樣，每個人心中其實都有一個“俠”存在的。
概括起來講，所謂的“俠”，其實就是讓自己做順應天意的事，做正直優良的人。
“俠”不關乎武力強弱，也不關乎地位高低。它不分古今，也無關男女。
江湖聽似虛無縹緲，好像離我們很遠，讓我們時常神往。其實江湖就在我們身邊，而你，只要願意，只要能夠“路見不平一聲吼”，你也可以是一名俠客。
“俠”不用去仰慕，也不用去追求。它一直都在我們的內心之中——只看你是否敢於讓他噴薄而出！所以說武俠小說雖然式微，但江湖未遠，俠道不孤！
《史記 遊俠列傳》司馬遷
《超越雅俗》孔慶東
《千古文人俠客夢》陳平原
《民國通俗小說論稿》張贛生
閱讀更多 君言君語 的文章
