01 当代武侠小说式微的历程和原因浅析
这些年，老武侠迷们都有这样一种慨叹，那就是武侠式微，侠情不再。
其实武侠的式微并非一日之寒，它在多年前就已经初见端倪。
我们不妨先来看一个时间轴。
1972年9月23日，《鹿鼎记》在《明报》连载完结，金庸先生随之宣布封笔，告别武侠江湖。
1985年9月21日，一代武侠宗师古龙先生因病逝世，自此，“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”。
1995年之后，随着诸葛青云、司马翎的相继辞世，港台武侠的宏大楼阁开始坍塌凋敝，纵有一些三流作家苦苦支撑，也仅仅是靠描写杀戮和情色，混口饭吃。
而同时，在海峡的这边，我们的大陆网络文学开始发端，网络小说开始进入大众眼帘。
2000年，“网络第一神书”《悟空传》一鸣惊人，席卷天下。接下来的十年，玄幻、科幻、修真、盗墓、宫斗、网游、都市、黑道、官场、穿越、架空历史……各种类型百花齐放；《飘邈之旅》、《小兵传奇》、《搜神记》、《魔法学徒》、《步步惊心》、《橙红年代》、《亵渎》、《佣兵天下》、《佛本是道》……每一本书都精彩纷呈。
乱花渐欲迷人眼，武侠这个“成年人的童话”的读者，开始迅速被吸引，迅速被分流。武侠的式微，终于不可避免。
当然，在此期间，武侠也曾回光返照。
彼时，在湘楚大地、有份杂志办的热闹非凡——它叫《今古传奇》。它的武侠版高举着“大陆新武侠”的大旗，笑傲盛世江湖、抒写壮怀激烈。
小椴的《杯雪》、凤歌的《昆仑》、时未寒的《明将军》，沧月的《听雪楼》……群贤毕至，各有风流，一举使得《今古传奇武侠版》成为报亭书摊的紧俏刊物。
可即便繁华如斯，也是稍纵即逝。老武侠迷肯定都记得，当时流行这样一句话，叫做“金庸封笔古龙逝，江湖唯有英雄志”。（《英雄志》，台湾武侠作家孙晓作品，迄今尚未完结，一直被武侠迷们所诟病。）
这看似对《英雄志》的褒奖，其实更多的，是对武侠没落的唏嘘与哀叹。
02 “侠”之精神的嬗变史
面对这种境况，有文友说，武侠小说的没落是现代“侠文化”逐步消亡的最好佐证。
对此，我持不同看法——我一直这样觉得：武侠小说的没落并不代表“侠文化”和“侠精神”的没落，“侠”之内核在现代社会和众生之中肯定是并未泯灭的。
它可能只是换了一种面貌，或者只是暂时潜伏。在某个时间、或者某个事件之中，一旦有风云激荡，随时会喷薄而出。
其实在几千年的历史变迁和云飞雪落之中，“侠”的内容和形态也是一直在不断变幻和精进的。
① 先秦“游侠”
刚开始时，春秋战国时的“侠”并非如我们现在所理解的那么“高大上”，它只是一个中性的称谓而已。概括来说，当时的“侠”其实就是“任性”——直到现在我们不是还在用一个词语叫做“任侠”么？
其实翻翻历史，这种“使气任侠”、随时可以放飞自我的拗脾气俯拾皆是。它无关公平正义，只是一种自己认定并且愿意付出一切代价的自由精神。
这样的“侠”，豫让算一个。
公元前453年，韩赵魏三家分晋，赵襄子打死了智伯瑶。作为智伯瑶的家臣，狠人豫让先是吞炭把自己弄成哑巴，然后改了姓名，漆身乔装去刺杀赵襄子。接连谋刺了两次，都没成功。最后耿直的豫让对赵襄子说：“算了，老子弄不死你，但没能给智伯报仇老子心里不甘，对不起以国士待我的老大，你能不能把衣服脱下来，让我剁几刀意思一下？”赵襄子觉得这人不错，很忠义，于是就同意了。豫让“斩衣三跃”，自杀而死。
“国士遇我，我故国士报之 ”。当时的“侠”，就是这么任性，就是这么挥洒自如。
荆轲当然也算一个。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还，刺秦的故事大家都耳熟能详，这里不做赘述。与豫让不同的是，这次不是因为个人私仇，而是秦燕国恨，但相同的是两人都不可避免地失败了。
“捐躯赴国难，视死忽如归”。明知山有虎，偏向虎山行，这也是当时“侠”之任性的另一个版本。
这个时候的大侠虽然生死看淡，不服就干，但武功明显不行，也没有什么势力，所以终究是翻不出多大的浪花来。
他们“一根筋”的拗脾气虽然感天动地，后世也多有描摹咏叹，但他们归根到底只是别人的工具而已。他们在当时的社会必然难以有所建树，也难以成为“侠”文化的主流核心——所以，在《史记》中，司马迁虽未断然否定他们，却还是把他们单独列在了《刺客列传》中。
② 汉之“仁义之侠”
真正让太史公赞赏的是《游侠列传》中的朱家、剧孟和郭解这一类“侠”。
虽然韩非子站在统治阶级的角度早有定论，说“儒以文乱法，侠以武犯禁”。但司马迁还是以极大的勇气为"侠"立传，并且以他们的事迹为蓝本，给“侠”以概括定义。
至此，中国的“侠”之精神得以升华，并且覆上了一层理想主义的美好色彩。
司马迁认为，侠之精神首先必须要符合道义，要“救人于厄，振人不赡”，这其实是从根本上来讲就是儒家所提倡的“仁”；他同样也提到了“信”和“义”两个维度，要求“其言必信，其行必果，已诺必诚”——总的来说，他认为的侠，就是要帮助他人，要人格真实，要宽容大度。后世对“侠”的内涵虽有拓展，却总不脱此根本。
朱家是这样的人。这个跟刘邦同时代的大侠喜欢施舍——虽然他也没有什么钱，但是谁缺钱他就送点钱给人家，谁有难处了，他也出手帮一帮。而且他有个好处，那就是从来不沽名钓誉，不炫耀自己做了什么。简单说，他就是那个时代的活雷锋，所以大家都喜欢跟他交朋友。
剧孟也是，他的行为跟朱家相差无几。所以他也有很多的好朋友。据说他母亲去世，送葬的车子来了一千多辆。更玄乎的是，当时吴王叛乱，周亚夫听说剧孟没有参与，心里高兴地要命，觉得吴王真是个棒槌，叛乱不知道带着剧孟一起，能成大事才怪。由此可见这哥们在当时的影响力之大。
郭解是太史公着墨最多的一个。据说郭解原本是个不良少年，杀人盗墓、作恶多端。后来年龄大了却学好了，变得又大度又检点，谦恭待人，追随他的人很多。有次他姐姐的小孩跟人拼酒怄气，估计是怀有“我舅是郭解”的心态吧，逞能非要灌人家酒，结果装逼不成，反而被人家给杀了，他姐姐就逼着郭解去报仇，郭解了解了情况之后发现罪不在人，就把人给放了。还有一次他在路上经常看到一个人很牛逼地看他，他的小弟很愤怒，也没问那人“你瞅啥”，就要弄死那人，郭解忙拦住古惑仔小弟说：“人家不尊重我那可能是因为我修养不够，他又没什么过错！”而且在帮派斗争中他经常做和事老，调节纠纷，所以威望很高。
综上可以看得出来，这时的“侠”已经与春秋之时的豫让荆轲不同了——他们虽然不居庙堂之高，却已经开始有了一定的社会地位，追随者很多，而且有一定的话语权，俨然成为民间社会的实际控制者。
有了势力就有底气，所以他们对既有的体制和法度是有些爱理不理的，这就让庙堂之上的大佬们很不高兴。汉武帝即位不久，就向他们展开了扫黑除恶的重拳出击——势大如郭解，也依旧是全家掉脑袋。
司马迁是同情他们的，替他们辩解说：”我听说他们虽然有时会触犯大汉的法律，可是他们的行为是符合道义的啊，而且人家还很廉洁、知进退，有很多值得点赞的地方，都是名副其实的“。
以余所闻，汉兴有朱家、田仲、王公、剧孟、郭解之徒，虽时扞当世之文罔，然其私义廉洁退让，有足称者。名不虚立，士不虚附。——《史记 游侠列传》司马迁
司马迁太耿直了，看历史的角度虽然在今天看来是进步的历史观，但在当时却是有些极端的，所以庙堂之上的大佬们是不理他的，甚至后来的班固也跟他唱反调，说这些“侠”是“罪已不容于诛”的奸恶之徒。
在体制之下，看似牛逼的大侠纷纷落马。侠客并不牛逼，牛逼的是国家机器。
司马迁理想化的“仁义之侠”在朝廷的限制和打击之下，开始避走江湖。自此以降，正统的史书之中，再无游侠的传记传世。
所幸的是，关于“侠”的理想化的精神火种，终究还是流传了下来。
③ 汉之后“侠”的艺术化之路
中国的封建王朝，总的来说，中央集权一代甚过一代。在中央政权逐步对社会基层完全掌控之后，“侠”的生存空间严重被挤压，变得越来越小。
但理想化的“侠”之精神还是很吸引人的，它被后人越来越多地赋予了更多的褒义情感，英雄色彩和高尚色彩越来越浓重。
陈平原先生说：“侠其实是一种潜在的欲望和情怀……是一种对于现实生活的超脱，或者说是对于平庸的世俗生活的批判”。
其实想想也是。“侠”这东西，根本就不是一个客观存在的实体，它只是一种历史记载的想象，或者说它只是一种在社会现实中的内心理想的出口。虽然它不容于体制，却不妨碍它成为人们面对现实无力时的一种寄托。
于是，汉之后各种关于“侠”的文艺作品开始层出不穷。它在唐诗中有“三杯吐然若，五岳倒为轻”；在唐传奇中有风尘三侠，红线盗盒；在宋评话、元杂剧、明章回和现代武侠小说中更是开枝散叶，繁花似锦。
在这个过程中，“侠”的内涵也在不断地得以拓展和延伸。甚至，到了清朝的公案小说，如《彭公案》，《七侠五义》等等，开始把“侠义”偷换成“忠义”，以江湖之远的草莽侠客，配以为庙堂之上的名臣清官，去扫荡绿林了。
可不管怎么样，自古流传下来的“侠”之精神，包括侠客们自由不羁的独立意志、除暴安良的济世情怀，历久弥新，从未断流。
④ 现当代武侠小说中“侠”之内涵的变迁
其实“侠”的内涵从古至今一直在嬗变和扩容。
现当代武侠小说一直被论家诟病，说它只是通俗文学、精神快餐，缺乏社会教育意义。对此我保留态度。我只能说，在近现代武侠小说的创作中，作家们其实一直在拓展“侠”的内涵，也在试图去借助武侠小说去描摹世态、体味人情，针砭时弊，贴近生命。
近代武侠作品，如还珠楼主的《蜀山剑侠传》，看似虚幻，汪洋恣肆，但内核却是对“魔”的鞭笞，对正义的歌颂，结合他的写作背景，不难看出这其实是在“民族战争背景下对侠义精神的新解”（孔庆东先生语）。再如平江不肖生的《近代侠义英雄传》，写霍元甲、写大刀王五，其实何尝不是直面现实社会的一大力作？
关于武侠小说中“侠客从来不问生计”的调侃颇多，其实很多武侠作家也都把眼光聚焦在了现实的武林人物身上，他们写拳师，写镖师，都是及其贴近现实生活的。比如郑证因的《鹰爪王》。
《卧虎藏龙》大家都熟悉，王度庐其实是把“侠”与“情”紧紧结合，写尽了人生命运的浮沉来去、悲欢无奈。
现代武侠以金庸古龙为代表。限于篇幅，我们以金庸先生为例。其实先生的武侠创作也是在不断反思精进的。从陈家洛、郭靖、袁承志、胡斐这些传统意义上的“儒侠”，写到令狐冲、杨过这样的非正统意义上的“侠”，再到甚至于“反侠”的韦小宝，其实不正是越来越摒弃脸谱，越来越贴近人性和生命本身的过程么？
侠文化不仅存在于武侠天地中，它更深深地渗透到人性中。从伟人到小人，从侠到反侠，正是人类社会由理想走到现实，从人物到人格再到人性的最终体现，“侠文化”也正是中国文化的一种生动体现。我觉得这话说的及其到位。关于“侠”精神的历代脉络，我们到此为止。
03 当今社会，“侠”之精神安在？
上文我们说了，武侠小说的式微，并不代表“侠”之精神的泯灭。
“侠”是一种精神状态，概括起来其实就是每个时代都有它存在和表现的独特方式。就像一千个读者就有一千个哈姆雷特一样，每个人心中其实都有一个“侠”存在的。
概括起来讲，所谓的“侠”，其实就是让自己做顺应天意的事，做正直优良的人。
“侠”不关乎武力强弱，也不关乎地位高低。它不分古今，也无关男女。
江湖听似虚无缥缈，好像离我们很远，让我们时常神往。其实江湖就在我们身边，而你，只要愿意，只要能够“路见不平一声吼”，你也可以是一名侠客。
“侠”不用去仰慕，也不用去追求。它一直都在我们的内心之中——只看你是否敢于让他喷薄而出！所以说武侠小说虽然式微，但江湖未远，侠道不孤！
《史记 游侠列传》司马迁
《超越雅俗》孔庆东
《千古文人侠客梦》陈平原
《民国通俗小说论稿》张赣生
閱讀更多 君言君語 的文章
